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ÎVOMBRE. 

En poésie et en éloquence , on appelle 
ainsi le mouvement qui résulte d'une suc- 

. cession de syllabes réunies dans un petit es- 
pace de temps distinct et limité. Quidquid 
est quod sub aurium rnensuram aliquam 
cadit^ humérus vocatur, ( Orat. ) Ce petit 
espace est divisé à Toreille en parties ali- 
quotes pu unités de temps ; et selon que 
chaque syllable x)ccupe une ou deux de ces 
parties de leur temps commun , elle est brève 
ou longue. L'espace de temps qu'elles occu- 

vpent ensemble est ce qu'on appelle mesure ; 
l'articulatioR de la mesure est ce qu'on ap> 

'■ pelle cadence , l'égalité ou l'inégalité des syl- 
labes réunies , et , si elles sont inégales, leurs 
diverses combinaisons , font Ja diversité des 
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nombres, Distinctlo , et œqualîum et sœpe 
variorum inteivallorum perçus sio , numerum 
efficit, ( De Orat. ) Un «space de temps divisé 
en quatre parties aiiqifotes peut être occupé 
par deux , ppr trois ou par châtre syliables , 
c'est - à - dire par deux longues , par une 
longue et deux brèves combinées de trois 
façons , et par quatre brèves de suite. Ainsi, 
dans la même mesure , il y a cinq nombres 
à former. 

Dans les vers le nombre et le pied sont 

•nonymes. Mais le pied métrique n'avait 

lère que quatre temps , et le nombre ora- 

ire en avait davantage. Le pœon , par 

'-emple , était composé d'une longue et dé 

' , ois brèves , et vice versa , - et \e crédque 

ine brève entre deux longues. Ainsi la 

«.esure de Piin et de l'autre était de cinq 

■ • nps. Mais les Siombres oratoires décom- 

P'sés se réduisaient' aux pieds métriques , 

^u'on divisait en trois espèce^ , savoir : celle 

où le pied était formé de deux parties égales , 

comme le spondée et le dactyle; celle où Tune 

des deux parties n'était que la moitié de 

l'autre , comme l'iambe et le cborée', et celle 

où d'un côté il y avait d'excédant une moitié 

de la moitié du tout y comme dans le pseon. 
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Nullus est numerus extra poetlcos pedes, ., . 
pes qui adhibitur ad numéros pariitur in 
tria,, , , œqualis , dactylus ; duplex , iambus ; 
sesqui , Pœon, ( Orat. ) 

Les pieds ou nombres du vers étaient pres- 
crits. Comment se £ait-il donc que de deux 
vers latins tle la même mesure , les uns soient 
si nombreux , et que les autres le soient si 
peu ? Par exemple , dans ces vers d'Horace : 

Quijit, Mœcenas, ut nemo, quam sihi sorUm 
Sûu ratio dederit, seu/ors ohjecerit, illa 
Contentas vivat , laudet dû^ersa sequentes ? 

pourquoi le nombre n'est-il pas aussi sen- 
sible à Toreiile qu'il Test dans ces vers de 
Virgile ?• 

At trépida , et cœptis immanihus cffera Dido , 
Sanguinemm volvens aciem , mae^lisque trementes 
Interjusa gênas , et paUida mortejmtnra. 

£st-cela dîflférente contexture des nombres 
et leur mélange qui en est la cause ? Cela 
sans doute y contribue, mais de deux vers 
* spondaïques d'un bout à T autre , l'un a du 
nomhre et l'autre n'en a pas. QueJ'oreille 
4SQmpare ce vers de Virgile , 
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BelU/erratos rupit Saturnia postes , 

ayec ce Ters d*Horace ^ 

Qui fit, MœctnctSy ut nenuf, quam JtUi sortem ... * 

la force du rhythme dans Tun , et sa nul- 
lité dans l'autre , ne sont-elles pas très-sea- 
siblçs ? 

Prenons de même deux vers dactyliques , 
celui-ci d'Horace y 

' ' litia est potior : quid enim ? concurritur , horœ ... 

ux-ci de Virgile : 

e ubiclara dédit sonitum tuba,Jinibus ormnesy' 
' .. td mora , prosiluere suis. Feritœtheru elatnor : 

înt*on pas la même différence ? 

ifin prenons deu'x vers "du même poète , 

tj même rhytliœe , l'un à côté de l'autre : 

Tlle gravent duro terrant qui vertit aratro... 
Peifidus hie ûaupo , miles , ftauUequeper omnas. 

le premier n'est-il pas bien ^\us nombreux <que 
le second ? Deux vers » avec les mêmes pieds > 
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peuvent donc n'avoir pas le même nombre , 
et voici pourquoi. 

i« C'est qu'il y a dans les langues un€ pro- 
sodie naturelle et une prosodie de conven- 
tion , tt que l'une est beaucoup plus sensible 
à Toreille que l'autre* L> prosodie naturelle est 
donnée par la qualité des sons^par lemécanisme 
de la parole, quelquefois par l'analogie du mot 
avec ridée , le sentiment ,> et surtout l'image. 
• La prosodie artificielle et de fantaisie n*est 
analogue ni au physique ni au moral de l'ex- 
pression ^ ce n'est point la nature , c'est le 
pur caprice de Fusage qui l'a prescrite. Mon 
oreille et mon âme sont égalentent indécises 
sur le mouvement de ces mots : contra tmer- 
cator. Elles ne k sont pas de .même sur le 
mouvement de ceux-ci : Navim jactantibus 
ausïris , et encore raonis sur l'analogie de» 
sons avec l'image , dans ce vers de Virgile : , 

Tarn multa in tectis crépitant salit horrida. grando. * 

a« C'est que les nombres étant bien placés , 
ilT se fortifient par leur contraste , par leur 
enchaînement, par leur impulsion commune. 
Seu ratio dedent , seu fors objecerit , sont 
deux incidentes inanimées , dans les sons 

I. 
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comiii« dans la pensée ; c^est de la froide prose 
comme de la froide raison. Mais ces membres 
de pbrase : sanguiueam -^olvens aciem , ma- 
cuUsque trementes interfusa gênas ^ et palUda 
morte Jutura , font , pour Tpreille comme 
pour rame , une accumulation de force qui 
rébranle profondément. 

3*> C'est que le nombre n'est jamiûs si sen-" 

sible que lorsque sa cadence, prosodique se 

trouve coïncidente avec le repos ou la sus- 

pension,du sens ^ et en t:ela le rhythme de la 

eet celui de nos vers a un avantage mar> 

sur le rhythme des vers anciens , où la 

ctuation n'était presque jamais consultée 

/ez CESURE ). Cependant il arrivait que , 

sentiment, les poètes observaient cette 

/ . ' espondance , et alors le nombre du vers 

•nait un nombre oratoire , c'est - à - dire 

liiurqué par les repos naturels de la voix. On 

peut le voir dans ces vers de Virgile : 

X)Ui inter sese magna w hrachia tollunt 

In numerum 

lUa graves oculos conata attolUre , rursus 

Déficit : infixum strùlet sub pectore vulnus. 
Ter sese attollens cnbitoque innixa levavii ; 
Ter revoluta.toro est: ocuîisque ercantibus alto 
QuœsivU cœlolucem, ingemuUqué repetta. 

"Qu'on oublie la parité et la continuité des 
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nombres , et que Ton prononce ces vers selon 
leQF ponctuation , jcomiae une prose libre , 

' dlé n'aura cpiele défaut d'être trop nombreuse 
et trop belle ; et ce secret de donner à ses 
vers , indépendamment .de leur cont«xture 
métrique , le mouvement le plus analogue à 
l'impulsion du sentiment , au caractère de la 
pensée ou de l'image , et en même temps le 
mieux marqué par les suspensions et les repos 

. du sens , ce secfet , dis -je , que Virgile a 
eu y parmi le poètes latins , comme Cicéron 
parmi les prosateurs, est ce qui donne s* 
singulièrement , si éminemment , à ses vers , 
un charme auquel Pordille do toutes les na- 
tions est sensible , malgré Textréme altération 
qu'éprouve , dans la bouche d*un Anglaise , 
d'un Français , d'un Allemand , le nombre 
métrique des vers latins. 

Concluons de là que ce n'est point en scan- 
dant les vers , mais en les prononçant , 
qu'on sent la puissance du nombre, L«s petits 
élans et les petites pauses qui , dans la scan- 
daison , divisent les mesures , sont une ca- 
dence factice. La seulexadence donnée par la 
nature est celle qui est marquée par les repos 

«►.cens ; et les intervalles de ces repos , quel 
e soit le rhythme du vers, seront toujours la 
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mesure du nombre, Aiim , potfr en sentir 
TeffjDt , ce n'est ni un , tiî deux , ni trois piefis 
seulement qu'il faut entendre , c'est la phrase ; 
et bien souvent , d'un versa l'autre , on sent 
le nombre qui se presse , s'accélère et s'ac- 
croit jusqu'à son repos. Maculisque tremen- 
tes — interfusa gerias , et paUida morte 
futiira. 

Cette théorie du nàmbre , que je viens 
d'appfliquer aux vei*s , est encore plus conve* 
nable à la prose. Mais une prose libre est-elle 
susceptible de nombre ? et peut-il y avoir 
quelque règle dans l'art de l'y introdmre et de 
l'y placer à propos ? 

Les Grecs furent long-temps k s'en aperce- 
vt^î* ; mais dès que les rhéteurs en eurent fait 
l'es^ / et qu'Isocrate , en modérant l'usage 
du nombre OT2LXo\Te^ en eut fait sentir la puis- 
sance , les Qrateurs , Ëschine , Démosthène , 
les philosophes , Platon et Théophrasté , \m 
historiens , Thucydide et Xénophon , se sai- 
sirent avidement de ce moyen de captiver 
l'oréillc de celui des peuples du monde qui fut 
le plus soumis à l'empire des sens. 

Chez les Romains , la poésie fut tardive , 
et plus tardive que l'éloquence , à s'empargÉ^ 
dsi pouvoir du nombre. Les vers sénaires de 
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Pacuvins, de Plante et de Térence, n'avtiéî&t 
pas même l'harmonie* d'une prose Tariée et 
nombreuse, Comicorum senarii ^ proptersi- 
militudinem sermonis, sic sœpe stmtahjectiy 
ut nonnunquam vix in his nmnerus et versus 
ïhteïligipossiU ( Cic. Orat. ) Et lorsque Lu- 
crèce , le premier des poètes latins qui ait 
donné au vers hexamètre de I9 magnificence 
et du nombre , publia soA poème , il y avait 
long - temps que Crassns et Marc - Antoine 
avaient appris du rhéteur Caméade le secret 
de communiquer le pouvoir du nombre à 
réloquence. Cicéroti , âgé alors de • tieute- 
cinq ans , possédait ce grand art , et l'avait 
déjà pratiqué. Après y avoir excellé lui-même, 
il en donna des leçons profondes dans ses 
livres de l'Orateur. J'en vais extraire quelques 
détails. ^ 

' U ne veut pas que le nombre de la prose 
soit celui des vers ( car il parle des vers mé- 
triques, dont tous les pieds étaient prescrits) ; 
et une prose ainsi cadencée eût paru trop ar- 
tificielle. Mais comme' la prose même a , de 
sa nature , et sa lenteur , et sa vitesse , et 
ses inouvemens , et ses repos , il deniande 
que , sans Tassujettir , on en. règle la marche, 
'soit pour kl soutenir , soit pour l'accélérer , 
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soit pour donner au cercle qu'elle doit par- 
courir l'étendue qui lui convient. Oraûo 
quoniam tum stabiUs est tum volubilis y ne- 
cesse est ejusmodi naturam numeris cond- 
neri, Nam circuitus ille incitatior nu- 
méro ipso feriur et labitur , quoad perveniat 
adfinem et insistât, Perspicuum est igitur 
numeris' adstri^tam orationem esse debere , 
cùfere versibus, ( Orat. ) 

Quant à Tespèce de nombre que reçoit la 
prose , il déci4e , contre le sentiment des 
rhéteurs et d'Aristote même , qu'elle les ad- 
mçt tous, ^go autem sentio otnnes in otH" 
tione esse quasi permixtos confusosque pe- 
des. L'iambe, Deos , dans la langue latine , 
était le plus commun. Magnant enim par- 
tern ex iambis nostra constat oraiio. Lecbo- 
rée , nrnsa , est vicieux dans la désinence des 
phrases , parce qu'il tombe sur la brève , et 
Cicéron préfère le spondée , campos : Habet 
stabilem querndam et non expertem digni- 
iatis gradum. Il le recommande surtout dans 
les incises ou petites phrases coupées : pau^ 
citatem enimpedum gravitatis suœ tarditate 
compensât. Or il est important de donner 
aux incises , lorsque la pensée en est remar- 
quable , un nombre sensible et jrappant : ' 
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Nihil tara débet esse numerosum , quam 
hoc quod minime apparet , et vafet pluri- 
mum. 

Mais si le choree simple est trop léger pour 
les conclusions de phrases , il y devient plus 
grave lorsqu'il est redoublé , et Cicéron , en 
parlant de ce nombre , cite un exemple de 
se^ effets dails une harangue de l'oratetir Car« 
bon. O Marce Druse ( patrem appello ) ! tu 
dicere solebas sacram esse rempublicam ; 
quicumque ecun violavisset, ab omnibus esse 
eipœnas persolutàs, Fatris dieUint sapiens 
temeritas filiicomproba^it. Ce dichorée com^ 
probavit , ajoute Cicéron , fit un effet pro- 
digieux. Et changez Tordre des paroles ; 
dites : comprobavit filii temeritas ; ce n'est 
plus rien : jq/n nihil est. 

Ce mot temeritas est pourtant le pseon , 
qu'Aristote préfère à tous les autres nombres 
pour terminer la période. Mais Cicéron n'est 
pas de son avis , et il pense que le crétique 
tanguidos est au moins aussi favorable. Ce- 
pendant il admet les deux paeons comme très- 
oratoires ; la longue et les trois brèves pour 
le début de la période : desinite, comprimite, 
çt les trois brèves suivies de la longue pour 
les repos idomuemnt^ sonipedes. Le»p«ons 
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mêmes lui serableut d'autant plus convenables 
à l'éloquence y qu'on les rencontre rarement 
dans Içs vers. Pœon minime est aptus ad 
versiun , quo Uhcntius eum recipit oratio. 
Tels sont le?» éléniens du nombie. 

Mais dans les vers il faut (que le nombre 
soit sensible et soutenu d'un bout à Tautre. 
JVam versus eeque prima et média etextfema 
pars attenditur; qui debilitatur^ in quacum- 
que sit parte titubatum. ( De Orat. ) Au lieu 
que dans la prose , non sejulement le nombre 
n'a pas besoin d'être continu , mais il ne doit 
pas rétre. C'est dans les points éminens du 
discours , dans les incises r.emarqvables ( quœ 
incisim oui membratim efferuniur ^ ca vel 
aptissime cadere. debent ) , aux articulations 
des membres, aux deux extrémitésde la période 
qu'il doit être placé ; mais plus sensiblement 
encore dans ks phrases correspondantes et 
symétriquement opposées , dans les anti- 
thèses , dans les corrélations , dans ce qu'on 
aj^elait similiter cadens , ou' similiter de- 
sinens. . 

Nec numerosa ess9 utpoçmata , nec extra 
numerum, utsenno vul^, esse débet oratio. 
Altérant nimis est vinctum , ut de industria 
factum appareats alterum nimis dissolutum. 
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ut pervOffum et vuigave videatur. Sii igitur 
pertnixtaet temperata nnmeris, necàissoluta^ 
nec tota nuxiierosa , pdfone tnaxitne ^ sed re- 

tiquis nnineris eùàm temperata Multum 

interest utrurn numerosa sit, un plane e mi- 
meris constet bratia, Alterum si fit , intale^ 
rabite vitium est ; aUerùmsi non fit ^ dissi- 
patate t inciiltc^'et fiuens est oratio. 

Il j avait alors , comme aujourd'hui , des 
gens qui ne croyaient point au nomkre de la 
période , et c'est de, ceux-là que Cicéron\ di- 
sait .-/ze^ra qnasàabeànt auhss. /^. perioob. 
' Il reconnaissait cependant que Je style pé- 
riodique et TM/nèreux avait une place plus 
libre et plus marquée dànâ le<( discours uni- 
quement destinés à instruire et à plaire , dans 
les morceaux de décoration , comrai^dans le^ 
éloges , dans les narrations , dans les des- 
criptions oratoires , où Fâme n'étant attachée - 
par aucun intérêt pressant, on ne pouvait 
captiver l'attention que par le plaisir de l'o- 
reille. Enfin le nombre était comme Tâme de 
ce que nous appelons harangues : yam qunm 
ù est auditor,^ qut non vercatur ne compo^ 
sitce orationis insidUs suafides {Utentetur^ 
gratiam quoque habet oratori voluptati au- 
Hum servienti. Aussi la plus harmonieuse des 

a 



14 'iroMURK. 

Qraîsons de Cicéron , c'est la harangue pouf 

Marcellos. 

Mais , dans Téloquence du barreau , cette 
recherche curieuse et continuelle du nombre 
ferait nuisible à l'éloquence. Il ne doit ni en 
être exclus , ni trop y dominer , surtout dans 
les endroits pathétiques. Si enim semper 
utare , quum satietatem affént , ium quale 
sit etiam ab imperitis agnoscitur. Detrakit 
prœtefea actionis dolorem , au/ert humanum 
sensiun actoris , tolUt funditus ventatem et 
fidem. Cependant Cicéron avoue qu'il l'a 
recherché très-souvent avec le plus grand 
soin , et singulièrement dans ses péroraisons , 
mais lorsqu'il s'était déjà rendu le taaitre de 
son auditoire , et que les esprits obsédés et 
captivés n'étaient plus assez en état de prendre 
garde au prestige du nombre. Id nos for» 
tasse non perficimus , conad quidem sœpis- 
sime sumus : quod plurimis lacis pérora-- 
tiones nostrœ voluisse nos atque animo con-- 
tendisse déclarant. Id autem tum valet , 
quum is qui audit ab orator^. Jam obsessus 
est ac tenetur. Non enim id agit ut insidietur 
et observet ; sed jam favet , processumqUe 
vnlt; dicentisque vim adm,irans, non inquirit 
quod reptehendat. 
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les mêmes nombres , qui étaient prescrits 
dans les ver^grecs et latins , et qui se faisaient 
distinctement apercevoir dans leur prose ora- 
toire, se retrouvent dans nos vers et dans 
notre prose. Et qui ne reconnaît pas la me- 
sure de deux yrs français dans oes deux vers 
d'Horace ? 

Quem tu Melpomene semel 
Nascentem pîacido lumine ^ideris ? 

Qui ne reconnaît pas la mesure d^s vers 
latins dans ces 'vers de Racine ? 

Aux feux inanimés dpnt se parent les deux 
Il rend de profanes hommages. 

Cependant ^ < il faut l'avouer , les mêmes 
nombres sont moins marqués dans notre pro- 
sodie c[ue dans la prosodie ancienne ; et si 
quelque chose peut les décider à not^e oreille , 
ce sera la musique. 

. Mais un mal' irrémédiable et un désavan- 
tage auquel notre langue est condamnée à 
regard du 7zo/n6/« ^ c'est la barbarie de nos 
conjugaisons , toutes formées en dépit de l'o- 
reille. 

On envie aux ancien^ leurs inversions , et 
ce regret est juste , maRs bien moins fondé 
qu'on ne^^pense. L'un des grands avantages 
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de rînversipn , pour les anciens , était de ter- 
miner les phrases par le Terbé. Mais presque 
tons les- temps des verbes donnaient de belles 
désinences , toutes les inflexions en étaient 
nombreuses ; et c'est la sonrce la plus fé- 
conde de rhiirmonie de Ciéérog. 

Dans notre langue , au contraire ^ oa les 
terminaisons du verbe sont si désagréables 
qu'elles ne peuvent pas même être souffertes 
dans fine prose élégante , qu'ils comman- 
dassent , que nous confondissions , Q^'^^ 
entreprissent , que Je délibérasse , que vous 
délibérassiez , etc. ; ou elles &e réduisent â 
la monotonie d'un participe indéclinable avec 
le verbe auxiliaire ; ou elles sont dénuées 
d'accens et réduites à la mesure du chorée , 
comme dans }^aime ; du spondée , comme 
dans i* aimais ; ou de Yiambe , comme dans 
y attends. Si quelques temps conservent en- 
core une faible empreinte de l'ancien nombre^ 
comme l'attendrai, je succombe, je tenterais^ 
cela est rare; et quoique l'invariable désinence 
des noms , dans notre langue , soit unç^des 
causes de notre indigence , il n'en est pas 
moins vrai que ,1e v«rbe est , à l'égard du 
nombre , ce que nous avons de plud^ingrat. Il 
faut une adresse - continuelle pour le faire 
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.passer dans la fimle <ks mots , et coin me à 
l'insu de IVreiile , quand nous vouions écrire 
en style harmonieux. 

* Je suppose doftc que lïMis eussions, comflue 
les Latins , Ifi liberté de l'înversioB ^ nous 
ferioas encore de nos Verbes ce que nous en 
aTons fait en suivant l'ordre naturel des idées : 
nous les glisserions à la dérobée , et nolis 
emploîrions à former la partie ostensible <t 
dominante du discours , les noms, les éptr- 
xiihètès , les adverbes , qui âetns notre langue 
sont comme imbus encore du nqmhre des 
langues éloquentes dont ils sont déritM&s. 

Quelques exemples feront mieux sentir 
cette vérité affligeante. Prenons d'abord la 
description de la grotte de Calypso : a Elle 
était tapissée d'une jeûne vigne , qui étendait 
également ses brancbcs souples de tous côtés. 
Les doux zéphirs conservaient en ' ce lieu , 
malgré les ardeurs du soleil , une dâicieuse 
fraicheur. Des fontaines ,' coulant avec un 
doux murmure \ sur des prés semés d'ama- 
ranthes et de violettes , formaient en divers 
lieux des bains aussi purs et aussi clairs q«e 
le, cristal. Mille fleurs naissantes ém aillaient ^ 
les tapis verts dont la grotte était environ- 
née , etc. » • 

a. 
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On Toit que dans ces ]jkhnscs non seulement 
ce n'est pas le verbe qni hit le nombre , mais 
qu'il ne l'eut pas hâty quand même notre 
usage eût pemûs de le tr«nsposer, et la 
même chose est évidente dans l'éloquence de 
Massillon et de Bossuet, comme dans la go^e 
de Fénélon. 

Au contraire, jetons les yeux sur les en- 
droits les plus nombreux de l'ancienne élo- 
quence , et nous reconnaîtrons que le verbe 
est le plus souvent la pause et l'appui de la 
rm y sbit dans les suspensions , soit dans les 
désinences. 

Ego ^ y si quid graviter accident y ego 
te , inquam , Flacce , prodidero : mea dex- 
tera .illa , meafides , mea promissa , quum 
te , si rempuhUcam conservarémus , omnium 
honorum prœsidio , quoad viveres , non 
modo munitum ,. sed etiam omatum fore 
poUiccbar. 

Huicy huic màçro puero , vestro ac libe- 
rorum vestrorum supplici , judices , hocjur- 

dicio , vivendi prœcepta dabitis Qui 

etiam me intuetur, me vultu appellàt , meam 
quodammodo flens fidem in^»lorat ; ac re- 
petit eam quam ego patri suo quondam , 
pro sainte patrice , spoponderira dignitatem. 
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"Miseremini Jarnilice y judicesy mlsereminiyb/'' 
tissimi patris , iniseremini filii : nomen cla- 
rissimum et fortissimum vel generis , s>el ve- 
tustatis , vel hominis causa y reipubUcœ re- 
servate. ( Pro Flaceo. ) '^ .^ 

Op voit par ces exemples avec quel art Ci- 
cëron plaçait le verbe , selon qu'il avait plus 
ou moins 4e rapidité ou de lenteur : spopon^ 
derim dignitatem ; reipubUcœ reservate.^Ët 
ce miseremini déchirant , qui le rendra ja- 
mais dans notre langue ? Telle était la magie 
de cette prose inimitable , et si Ton ne veut 
pas m'en croire , qu'on écoute. Çicéron lui- 
même , parlant de l'art qu'il y employait. Si 
dans cette phrase , dit-il : Neque me divitiœ 
movent , quitus omnes Africanos et CasUos' 
multi venalitii mercatoresque superarunt , 
j'avais mis , par exemple ; multi superarunt 
mercatores venalitiique ; tout était perdu : 
perierit tota res. Il n'aurait pourtant fait que 
déplacer le verbe. De même, ajoute t il , dans 
celle-ci : Neque vestis , aut çœlatum aurum 
et argentum me movet ; quo nostros veteret 
Marcellos Ma^imôsque multi eunuchi e Syria 
Mgyptoque vicerunt ; si j'avais dit vicerunt 
^unuchi e Syria JEgyjf toque , voyez combien 
un léger déplacement des mots aurait réduit- 
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à rien et Texpression et la pensée , quoiqu'il 
n'y eût pas un seul mot de changé. Videsne 
ut, ordine verhorum paulum commutato , 
iisâem verbis , stante sententia , ad nikihim 
omi\ia recida^t , quum sint ex aptis disso- 
lu ta ? Au contraire , il cite un endroit d'tine 
harangue de Gracchus où l'orateur a né> 
gligé le nombre : Abesse non potest, quin 
^jusdem hominis sitprobos improbare , qui 
improbos probet. Combien la phrase n'eût- 
elle pas été mieux construite , observe«^t-rI , 
si Gracchus avait dit : Quin ejusdem ho- 
minis sit qui improbos probet , probos im- 
probare ? . \ ■ 

On a Reproché à Cicéron l'usage trop fré- 
quent de Vesse videatur Mais on vient de 
voir que sans videatur il savait clore ses 
périodes , et que non seulement il variait les. 
mots ,' mais qu'il variait aussi avec le pins 
grand soin le nombre de ses désinences. 

Je terminerai cet article par les préceptes 
généraux qu'il nous donne à l'égard du /îom- 
f^re , .dans le livre de Oratore , en faisant 
parler l'orateur Crassus ; et de ces préceptes 
chacun s'appliquera ce qu'en peut comporter 
sa langue. 

Efficiendum est illud "modo vobis , ne 
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JluatortHio- ,ne\^ag€ittr , ne insistât intertus^ 
nèexcurrat Urhg^us, ifeque semper ntendum 

estperpetuitate sedsœpè carpenda mem- 

bris mintttioîibus oratio est ; fjuœ tatnen 
ipsa mcmb^àsum nuriieri^ vîneienda, * 

Ncque vospceon aut herous itte cônturhet. 
Ipsioccurrentorationi: ipsi , inquam , se 
afférent, et respondebùnt non vocatî. Con- 
suctudo modo ilUz sit scribendi atque dicendi, 
un senteniiœ verbis finiantur eorumque ver- 
borum ^unctio nascatiir aproceris numcris 
ac libetis , maxirtée heroo , et pœone priore 
aut cretico ; sed varie , disèincteque con- 
sid€tt, Notattir en im'' maxime similitudo in 
conquieseendo : et si primi , etpostremi itlé 
pedes sunt hac ratione servati \ medii pas- 
sant latere; modo ne circuitus ipse verhorum 
f sit aut bre.vior qvam aures expùctent , aut 
longior quam vires atque anima patiatur. 

Çlausulas autem dili^entius etiam ser- 
vandas esse arbitrer quam superiora : quod 
in his maxime perfectio atque absolutio ju- 
dicatur. Nam versus œque prima et média ^ 
et extrema pars attenditur ; qui debilitatiir ^ 
in quaçumque sit parte ti^ibatum. In ora- 
tione autem , prima pauci cernunt ; pos- 
trema , plerique : quœ , quoniam apparent. 
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et inteUiguntur , varianda sunt y ne aut ani- 
morum judicUs repudientur aut aurium sa- 
tietate. ( Pe Orat. 1. 3. ) 

Telle fut la théorie de celui des hommes 
qui , dans sa langue , a donné le plus d'har- 
monie à la prose. 

' Le plu5 souvent je me .dispense , ou plutôt 
je m'abstiens de le traduire , pour trois rai- 
sons : 1^ parce que , même en fait de goût , 
ce qui a force de loi doit être cité à la lettre ; 
2» parce que j'ai de la répugnance à priver 
le lecteur des charmes d'une langue qui m'en- 
chante moi-même ; Z^ parce que je ne sup- 
pose pas qu0 ceux à qui l'étude de l'éloquence 
peut être nécessaire ignorent la langue de 
Gicéron. Les traductions n'ont d^à fait que 
trop de lecteurs paresseiu. . 



0. 

ODE. 

Lobsqu'bh Italie on eutend un habile im* 
proTÎsateiir prélndet sur le clavecin , se laisser 
Û'abord remuer > les fibres par les -vibrations 
harmoniques y et quand tons les organes du 
sentiment et de la prisée sont en mouvement , 
chanter des vers faits inpromptu sur un sujet 
donné,' s'animfer 'en chantant, accélérer lui- 
même le mouvement de l'air sur lequel il 
tiompose, et produire alors des idées, des 
images, des sentimens, quelquefois même 
d'assez longs traits de poésie et d'éloqitfence , 
dont il serait incapable dans un travail plus 
réfléchi, tomber en£n dans un épuisement 
pareil à celui de la Pylhonisse ; on reconnaît 
l'inspiration et .l'enthousiasme des anciens 
poètes, et Ton est en même temps saisi d'éton^ 
nement et de pitié : d'étonnement , de voir 
réaliser ce délire divin qu'on croyait fabu- 
leux ; et de pitié , dç voir ce grand effort de la 
nature employé à un jeu futile , dont tout la 



^4 ' OfltK. , 

succès, pour l'improvisateur, est d'avoir 
amusé quelques auditeurs curieux , sans que 
des peintures , des sentimens , des beaux vers 
mêmes qui lui sont échappés ,. il reste plus de 
trace que des sons de sa voix. 

C'étaient ainsi saas doute que s'animaient les 
poètes lyriques anciens; mais leur verve était 
plqs dignement^ plus utilemeirt employée, f ils 
nes'epsposaientp^s aucapïice«dc rraptomptu', 
ni au défi d'un sujet stérUe, iagrat ou frivole'; 
ils méditaient leua-s cbaîits j ils «c^dbanaknt 
eux-méme^ des sujete gtmres et sublimer : ce 
n'était pas un^erck de ciiriouxoisiFstjiii exci- 
tait l^ur enthousiasme;. c'était une armée un 
milieu de laquelle, au son d«s trompettes gner- 
labres, iU ch^t^eat la valeur, l'amour de la 
patrie , les charmes de la liberté, les présages 
de,]%^ victoire, ou l'honficaf de mourir les 
armes à Ja main ; c'était un peuple ait milieu 
duquel ilfi célébraient la majesté des lois, filles 
du ciei , et l'empire de la vertu ; c'étaient des 
jetfx lttnèbi?es , ou y devant un tombeauchargé 
de trophées «t de tauriers , ilâ recommandaient 
à l'avenir iaBiémt>ire d'un homme vaillant et 
ju^e, qui avait vécu et qui était mort p^tur 
son pays ; c'étaient des festins où , assis à 
.côté des rois, ils chantaient les héros, et don- 



naient à ces rois la généreuse envie d'étie cé- 
lébrés à leur tour par un chantre a^s^ élo- « 
quent; c'était un temple, où ce chantre sae^ 
semblait inspiré par les dieux, dont il esah- 
tait les bienfaits, dont U faisait adorer la 
puissance. 

La plus juste idée , en un mot , que Toai 
puisse avoir d'un poète lyrique ancien ., dans 
le genre élevé de Vode, est celle d'un vertueux 
enthousiaste qui accourait, la lyre à lamaii^, 
ou dans le moment d'une sédition , pour cal- 
mer les esprits ; ou dans le moment d'un dé- 
sastre , d'une calamité puhlique , pour rendre 
l'espérance et le<;ourage aux peuples; ou dans 
le moment d'uh succès glorieux , pour en 
consacrer la mémoire ; ou dans une solennité, 
pour en rehausser la splendeur; ou dans des. 
jeux , pour exciter l'émulation des combattaus 
par les chants promis au vainqueur, et qu'ils 
préféraient tous au prix de la f ictoire. Telle 
fut Vode chez les Grecs» On a vu , dans l'arti- 
cle lyrique , combien elle a dégénéré chez les 
Romains et chez les notions modernes. , 

Uode française n'est plus qu'un poème de . 
fantaisie , sans autre intention que de traiter 
en vers plus élevés , plus animés , plus vifs en 
couleur, plus véhémens et plus rapides , un 
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sujet qu'on choisit soi -même ou qui quelque- 
fois est donné. On sent combien doit être rare 
un Téritable* enthousiasme dans la situation 
tranquille d'jun poète qui , de propos délibère, 
se dit à hii-méme : faisons une ode , imitons 
le délire , et ayons Tair d'un homme inspiré. 
Quoi qu'il en soit, voyons quelle est la na- 
ture de ce poème. 

\lode ^tait l'hymne, le cantique et la 
chanson des anciens ; elle embrasse tous les 
genres , depuis le sublime jusqu'au familier 
noble : c'est le sujet qui lui donne le ton , et 
son caractère est pris dans la nature. 

Il est naturel à l'homme de chanter , Yoîlà 
le genre de ^ode établi. Quand , comment , 
et d'où lui vient cette envie de chanter? voilà 
ce qui caractérise \ode\ 

Le chant nous est inspiré par la nature , ou 
dans l'enthousiasme de l'admiration , ou dans 
le délire de la joie, ou dans l'ivresse de 
l'amour, ou dans la douce rêverie d'une âme 
qui s'abandonne' aux sentimens qu'exite en 
, elle l'émotion légère des sens. 

Ainsi , quels que soient le sujet et le ton de 
ce poëme , le principe en est invariable : 
toutes les règles en sont prises dans la situa- 
tion de celui qui chante , et dans là natui;;^ 
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même du chant. II est donc bien aisé de 
distinguer quels sont les sujets qui convien- 
nent essentiellement à iWe. Tout ce qui agite 
rame et Téléve au-dessus d'elle-même, tout 
ce qui rémeut voluptueusement , tout ce qui 
la plonge ^ans une douce langueur, dans 
une tendre mélancolie; les songes ictères- 
sans dont l'imagination Foccupe ; les ta- 
bleaux variés qu'elle lui retrace ; en un mot, 
tous les sentimens qu'elle aime à recevoir et 
qu'elle se plait à répandre , sont favorables à 
ce poème. 

On chante pour charmer ses ennuis , comme 
pour exhaler sa joie ; çt quoique dans une 
douleur profonde il semble qu'on ait plus dq 
répugnance que d'inclination pour le chant, 
c'est quelquefois iin soulagement que se donne 
la nature. Orphée se consolait , dit-on , en 
exprimant ses regrets sur sa lyre : 

Te » dulcit coraux , te solo in littore secum , , ". 
Te 'veniente die , te decedente canebat. 

Georg. IV. 

Achille oisif dans sa colère charmait\ 
en chantant sur la lyre , Tinqniétude de son 
àme indignée , et la pénible violence de ses 
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ressentimens : c'est une des belles fictions 
d*Homère. 

La saj»essc , ïa vertninême n'a pas dédaigné 
le secours de la lyre : elle a plié ses leçons 
anx règfi*s du nombre et de la cadence ; elle a 

^ même permis à la voix d'y mêler Tartifice dii 
chant,, soit ponr les graver plus avant dans 
nos âmes, soit pour en te«ipér<fr la rigueur 
par le charme des accords , soit pour exercer 
sur les hommes le double empire de 1 élo- 
quence et de l'harmonie , de la rabon et du 

]#entiment. Ainsi le genre de Voàe s'est étendu, 
élevé , ennobli ; mais on voit que le principe 
en' est toujours et partout le même : pour 
chanter il faut être ému. Il s'ensuit que Vodc 
est dramatique , c'est-à-dire que ses j)erson- 
iiages sont en action. Le poète même est ac- 
teur dans Vode ; et s'il n'est pas affecté des 
sentimens qu'il exprime , Vode sera froide et 
sans âme : elle n'est pas toujours également 
pa^iônnée ; mais elle n'est jamais , comme l'é- 
popée, le récit d'un simple témoin . Dans Ana- 
créon j'oublie le poète , je ne vois que l'homme 
voluptueux. De même, si Vode s'élève au ton. 
sublime de l'inspiration , je veux croire en- 
tendre un homme inspiré ; si elle fait l'éloge 
de la vertu , ou si elle en défend la cause , ce 
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doit élre avec Téloquence d'un xèle ardent et 
^g^Éereux. U en est des tableaux /]ue Voéle 
peint, €ommedes$entiméns qu'elle exprime : 
le poète en doit être affecté compie il veut 
m'en affecter rnownéme. La Motli# a connu 
tontes les règles de Vode , excepté celle-ci : 
de là Tient qu'il a mis dans les siennes tant 
d* esprit et ai p^ de chaleur : c'est de tous les 
poètes lyriques celui qui an nonce le plus d'en- 
thousiasme , et qui en a le moins. Le senti- 
ment et le génie ont des mouTcmens qui ne 
s'imitent pas. 

Boileau a dit , jtn parlant de Vode :' 

Son ityle impétueux souvent marche au hasard ; 
Qiez elle un beau désordre est un effet de Fart. 

On ne -saurait croire combien ces d^x vers , 
mal entendus, ont fait faire d'extrayagances. 
On s'est persuadé que Vode , appelée /?//id^z- 
rique /ne devait aller qu'en bondissa|it : de 
là tous ces mouvcmens qui ne sont qu'au bout 
de la plume , et ces^fornudes de transports , 
Qu'entemls-je ?" Ou suà-Je ? Que vois -Je ? 
qui atË se terminent à rien. 

Qu'Horace , . dans une clianson à boire , 
^ dise inspiré par le dieu du vin et de la 

3. 



3o ODE. 

vérité pour chanter les louanges d'Angnste, 
c'est une flatterie ingénieuse d^^séc sost 
l'air de Fivresse :, la période est courte , le 
mouyement est rapide , le feu soutenu, et Fil- 
lusion complète. Mais à ce début , 

Quo mei Bacche, rapU, tui 

Plénum? 4 

comparez celui de Yode sur la prise de 
Namur : . 

Quelle docte et sainte ivresse 
Aujourd'hui vie fait la Icfi? 

Cette docte et sainte ivresse n'est point le 
langage d'un homme enivré. Supposé même 
,que le style en f&t aussi véhémçnt , aussi na- 
turel qiie dans la -version latine : 

Quis mesurer ebrUtm rapit 

Impo.tens P « 

Ce début serait déplacé : ce n'est point là le 
premier mouTemeat d'un poète qui a devant 
les yeux l'image saiiglantq aun siège. 

Celui des modernes qui a le mieux pris le 
ton de Vode ^ surtout lorsque David le lui 
a donné , Rousseau , dans Xode a M. du 



ODE. 5l 

Luc, commence par se comparer an ministre 
d'Apollon , possédé dudieu qui Hnspire , 

Ce n'est plus un mortel , c'est Apollon hii-méme 
Qui parle par ma voix. 

Ce début me semble bien haut , pour un 
poème dont le style finit par être Texpres- 
sion douce et touchante du sentiment le plus 
tempéré. 

Pindare , en ^in sujet pareil , a pris un 'ton 
beaucoup plus humble.. « Je Tondrais voir 
revivre Chiron , ce centaure ami des hommes, 
qui nourrit Ësculape et qui Tinstruisit dans 
Tart divin de guérir nos maux..... Ah! s'il 
habitait encore sa caverne , si mes chants 
pouvaient l'attendrir , j'irais moi-même l'en- 
gager à prendre soin des héros , et j'appor- 
terais , à celui qui tient sous ses lois les cam*- 
pagnes de l'Etna et les bords de l'Aréthuse , 
deux présens qui lui seraient«chers , la santé; 
plus précieuse que l'or, et un hymne. sur 
son triomphe. » 

Rien déplus imposant , de plus majestueux 
que ce débuf prophétique du poète français 
que je yiens de citer. 

♦ 

Qu'aux acceos de ma voix la terre se réveille ^ 
Roî», so^ez attentifs j peuples , prêtez roreille ; 
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^ Que TuDivers se tais^ et m'tHioute parler. 

Mes chantff^oot seconder les accords de ma lyre: 
L'Esprit saint me pénètre , il m*écliauffe et m'inspire 
Les gralides vérités que je vais révéler. 

Mais quelles sont ces vérités inouïes ? « Que 
vainement l'homme se fonde sur ses gran- 
deurs et sur ses richesses ^ que nous sonmieB 
tous mortels et que Dieu nous jngeva tou&». 
Voilà le précis de cette ode, 

Horace débute comme Rousseau , djois les 
kçons qu'il donne à la jeunesse romune 
sur rinégalité apparente et sar régalité réelk 
«ntre les hommes : 

Carmina non prias 

AiuUta , Musarum sacerdos, 

Firginîhus puerisqne canto . 

Maïs voyez comme il se soutient. (D'est peu de 
cette vérité que &ous^au a développée : 

jEqua lege nécessitas 
Sortitur insignes et imos. 

Horace oppose les terrencs «k la tyrannie, 
les inquiétudes de Tavariôe , le$ dégoûts , les 
sombres ennuis de la fastueuse opulence, au 
repos , au (H^x sommeil de Fhumble médio- 
crité. C'est de là qu'est prise cette grande 
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■lésime qui, pa$se eacox'e ' de boucha en 
bouche : 

Regum timendorum inproprias gr&ges:, 
Reges in ipsos imperium est Jovis , 

&ari giganteo triumpho , 

Cuncta supet'cilio moventis. 

et c€ tableau si vrai , si terrible de la con- 
dition des tyrans : 



Distrwn&çnsis cui super impia 
Cervice p'eitetët , non sicûlœ dapes 
Dutce^'eib^tfritèant saporem , 
N«tk a^dum eithaneque cactus 
Sonmiun fçduce^. 



et celui que Boileau a si heureusement rendu^ 
quoique dans un genre moins noble : 

Sed tùnor et minài 
Scandant eodem quo dominus , neque 

Decedit aerata triremi , et 
Post equilem sedèt atra cura. 

Si ces vëritcs ne sont pas nouvelles, au moins 
' sont - elles pj?ësentées avec une force ipouïe , 
et cependant l'on reproche au poète le ton 
impo«4i|t qu'il a pris , tant il est vrai qu'il 
faut avoir de grandes leçons à donner au 
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monde / pour être en jroit df demsknéer 

* silence. 

La Mothe prétend que ce début, condamné 
dans un poème épique , 

Jç chante le vainqueur des vainqueurs de la terre , 

■erait placé dans une ode. Oui , s'il était sou- 
tenu. « Cependant , dit - il., dans Tépopée 

* comnle dans Vode , le poète se donne pour 
inspiré » ; et de' là il conclut yft^ style de 
Vode est le même qO^ celui d« l'épopée. Celte 
équivoque est de conséquence^ mais il est 
facile de la lever. Dans l'épopée , on suppose 
le poète inspiré , au lieu qu'on le croit pos- 
sédé dans Vode, 

Muse , dis-moi la colère d'Achille. 

La muse raconte et le poète écrit : voilà l'ins- 
piration tranquille. 

Est-ce l'espnt divin qui s'empare de moi ? 
C'est lui-même. 

Voila l'inspiration prophétique.' Mais il 
faut bien^se consulter avant de prendre un si 
rapide essor ; par exemple , il ne convient 
pas à celui qui va décrire un cabinèt,de mé- 
daillc!& ; et après avoir dit , comme La MoÛie r 
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■ Docte fureur, divine ivresse , 
En quels Ueux m'as-tu transporté? 

Ton ne doit pas tomber dans de froides ré- 
flexions sar l'incertitude etT^iecurîté des ins- 
criptions et des emblèmes. 

Le haut ton séduit les jeunes gens , parce 
qu'il marque l'enthousiasme ; mais le difficile 
est de le soutenir , et plus l'essor est pré- 
^mptueux , plus la chute sera risible. 

L'air du délire est encore un ridicule q^e 
les poètes se donnent , faute d'avoir réfléchi 
ftur la nature de Yode. Il est vrai qu'elle a 
le choix entté toutes les progressions natu- 
relles des sentimens et des idées , avec la 
liberté de franchir les intervalles, que la ré- 
flexion peut remplir ; mais cette liberté a des 
bornes , et celui qui prend un délire insensé 
pour Penthousiasme ne le conitaît pas. 

L'enthoudasme est^ comme je Fai dit , 
la pleine illusion où se plonge l'âme du poète. 
Si la situation est violente , l'enthousiasme 
est passionné ; si la situation est voluptueuse , 
c'est un sentimékit doux et calme. Fdyez En- 
thousiasme . 

Ainsi , dans Voele ', l'âme s'abandonne ou 
à llmagination ou .au sentiment. Mais la 
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marcbe du sentiment est donnée par la na- 
ture , et si riinagination est plus libre, c'est 
un nouveau motif pour lui laisser un guide 
qui réclaire dans ses écarts. 

On ne doitûpais écrire sans idessein , et 
ce dessein doit^re bien conçu avant que Ton 
prenne la plume , aân que la réflexion ne 
vienne pas ralentir la chaleur du génie. Enr 
tçndez un musicien habile préluder sur ées 
touches harmonieuses , il semble voltiger en 
liberté d'un monde à l'autre; mais il ne sort 
point du cercle étroit qui lui est prescrit par 
la nature : Fart se cache , mais il le conduit, 
et dans ce désordre tout est régulier. Rieii' ne 
ressemble mieux à la marche de Y ode, Gra- 
vina en. donne une idée encore plus grande , 
en parlant de Pindare , dont il semble ^voir 
pris le style pour le louer plus magnifique- 
ment. « Pindare , dit- il , pousse son vaisseau 
sur le sein de la mer , il déploie toutes les 
voiles , il affronte la tempête et les écucils , 
les flots se soulèvent et sont prêts à Ten- 
^outir ; déjà il a disparu à la vue du spec- 
tateur , lorsque tout à coup il s* élance du 
milieu des eaux et arrive heureusement au 
rivage » . ' 

Cette allégorie, en déguisant le défaut essen- 
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tlel de Pindare , ne laisse pas de carac- 
tériser Vode , dont l'artifice consiste à cacher 
une marche régulière sous l'air de régarement, 
comme l'artifice de l'apologue consiste à ca- 
cher un dt^scin rempli de sagesse sous Tair 
de la naïveté. Mais ces idées, vagues dans les 
préceptes , sont plus sensibles dans les 
exemples. PZtudions l'art du poète dans ces 
belles oc^e^d'IIorace iJustumet tenacem^ etc., 
Descende cœlo , etc. , Cœlo iomintem , etc. 
Dans l'une , Horace voulait combattre le 
dessein proposé de relever les murs de Troie 
et d'y transférer le siège de Terapire. Voyez 
le tour qu'il a pris. Il commence par louer 
la constance dans le bien. C'est par là , dit-il , 
que Pollux , Hercule, Rbmùlus lui-même 
s'est élevé, au rang des dieux. Mais quand il 
fallut y admettre le fondateur de Rome, Junon 
parla dans le conseil des immortels , et dit 
qu'elle voulait bien oublier que Roniulus fût 
ie sang des Troyens , et éonsentir à voir dans 
leurs neveux les vainqueurs et les maîtres du 
inonde , pourvu que Troiô ne sortît jamais 
' de ses ruines et que Rome en fut séparée 
par riraipensité des mers. Cette ode est , pour 
la sagesse du dessein , un modèle peut- être 
unique ; mais ce qu'elle a de prodigieux , 

TOMS TI. . 4 
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c'est qu*à mesure 'que le poète approcHe de 
son but , il semble qu'il s'en écarte et qu'il 
a rempli son objet lorsqu'on le croit tout-à^ 
fait égaré. 

Dans l'autre , il vent faire sentir à Auguste 
l'obligation qu'il a aux Muses non seulement 
d'avoir embelli son repos , mais de lui avoir 
appris à bien user de sa fortune et de sa 
puissance. Rien n'était plus délicat , plus 
difficile à manier. Que fait le poète ? D'abord 
il s'annonce comme le protégé des Muses. 
Elles ont pris soin de sa vie dès le berceau ; 
elles l'ont sauvé de tout les périls ; il est 
sous la garde de ces divinités tutélaires , et , 
en actions de grâces , il chante Imu^s louanges. 
Dès lors il l|ii est permis de leur attribuer 
tout le bien qu'il imagine , et en partLculiçr 
la gloire de présider aux conseils d'Auguste , 
de lui inspirer la douceur , la générosité , 
la clémence : ^ 

Fos len& eonsilimn e^ daiis , et étto 
OaudHisalmœ. 

Mats de peur que la vanité de son héros n'en 
$oit blessée , il ajoute qu'elles n'ont pas été 
moins utiles à Jupiter lui-même dans la guerre 
«ontre les Titans \ et sous le nom de Jupiter 
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et des diyinité& céktstes qui président aux art» 
et aux lettres, il représente Au^ftte enviroiuié 
d'hommes sages, humains, pacifiques, qui 
modèrent dans ses mains l'uBage de la Ibjrce , 
de la force , dit le poète , rinstigatrice de tous 
les forfaits y 

Pires omne nef as anùno moventes. 

Dans la troisième , veut-il louer les Urioni'- 
phes d'Auguste et Tinfluence de son géuie sur- 
la discipline des années roinaines ; il fait toir 
le soldat ûdèle y vaillant , invincible soufc 
ses drapeaux ; il le fait voir , sous Craasua , 
lâche déserteur de sa paU'ie et de ses» dieux , 
s*alliant avec les Parthes, et servant sous leurs 
étendards. U va plus loin, il remonte au» 
beaux jours de la républûpie; et dans un di»^ 
cours plein d'héroïsme , qu'il met dans la 
bouche de Régulus , îi représente les anciens 
Bx>mains posant les armes et recevant de& 
chaînas de la main des- Carthaginois, en op- 
position avec les Romains du temps d'Auguste,, 
vainqueurs des Partbes , et qm vont , dit- il, 
subjuguer les Bretons, 

Cet art de flatter est comme imperceptible : 
le poète n'a pas même Fair de s'apercevoir 
du parallèle qu'il présente. On le prendrai» 
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pour un homme qui s'abandonne àsonîma-. 
gination , et qui oublie les triomphes présens, 
pour s'occuper des m£|lheurs passés. Tel est 
le prestige de Vode, 

C'est là qu^un beau désordre est un effet de l'art. 

En réflé(îhissanl sur ces exemples , on voit 
que l'imagination , qui semble égarer le poète, 
pouvait prendre mille autres routes ; au lieu 
que dans Vode, où le sentiment domine^ la 
liberté du génie est réglée par les lois que la 
nature a prescrites aux mouvemens du cœur 
humain. 

L'àme a son tact comme l'oreille ; elle a sa 
méthode comme la raison : or chaque son a 
un générateur , chaque conséquence un prin- 
cipe; de même chaque mouvement de Tâme 
a une force qui le produit, une impression 
qui le détermine. Le désordre de Vode pa- 
thétique ne consiste donc pas dans le renver- 
sement de cette succession , ni dans l'inter- 
ruption totale de la chaîne^ miais dans le 
choix de celle des progressions naturelles qui 
,est la moins familière , la plus inattendue, et, , 
s'il se peut , en même temps la plus favorable 
à la poésie : j'en vais donner un exemple pris 
du même poète latin. ^ 
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Virgile s'embarque pour Athènes. Horace 
fait des vœux pour son ami , et recommande 
à tous les dieux favorables aux matelots ce na- 
vire où il a déposé la plus chère moitié de 
Jui-mén«e. Mais tout à coup le voyant en mer, 
il se peint les dangers qu'il court , et sa frayeur 
les exagère. Il ne peut concevoir Taudace de 
celui cyui le premier osa s'abandonner , sur 
un fragile bois , à cet élément orageux et per- 
fide! Les dieux avaient séparé les divers cli- 
mats de la tfrre par le profond abfmo des 
mers ; rirapiété des hommes a franchi cet 
obstacle ; et voilà comme leur audace ose ei^- 
freindre toutes les lois. Que peut-il y avoir 
de sacré pour eux ? Ils ont dérobé le feu du 
ciel ; et de là ce déluge de maux qui ont 
inondé la terre et précipité les pas de la mort. 
N'a- 1- on pas vu Dédale traverser les airs, 
Hercule forcer les demeures sombr« s? II n'est 
rien de trop pénible, de trop périlleux pour 
les hommes. Dans notre folie , nous attaquons 
le ciel , et nos crimes ne permettent pas à Ju- 
piter de poser un moment la foudre. 

Quelle est la cause de cettc^ indignation ? Le 
danger qui menace les jours de Virgile : cette 
frayeur, ce tendre intérêt qui occupe Tâme 
^u poète, est comme le ton fondamental de 

A- 
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toutes les modulatioDS de cette ode^ à mon 
gré le chef-d'œuvre d'Eorace dans le genre 
' passionné, quiest le premi^ de tous les genres. 
J'ai dit que la. situation du poète et la na^ 
taxe de son scget déterminant le ton de Vçde» 
Or sa situation peut être ou celle d'un, homme 
inspiré qui se livre à l'impulsion d'une cause 
surnaturelle, vehx: mente nova; ou celle 
d'un, homme que l'imagination on le seiUi" 
ment domine , et qui se livrie à leurs mouvez 
mens. Dans le premier cas, il doit soutenir le 
nuerveilleux de l'inspiration par la liardiesse 
des images et la sublimité des pensées^: nil 
mortale hquar. On en voit des. modèles, di- 
vins dans les. I:H^a{>h.èt^s : tel est I^ cantique 
de^Moïse, que lesageRoUina cité; tels^nt 
quelques-uns des psaumes de Da^, q)*e 
Rousseau a paraphrasés a«v«c beaucoup ^hap- 
moniç et de pompe; teUe.est la.prt^hétie de 
Joad dau3 XAtJiaUe de l'illustre Racine, le 
plus beau n^orceau de poésie lyrique qui soit 
sorti de la main des hommes , et auquel il, ne 
manque, pour, être unp odf^ parfoite, qu«la 
rondeur des. périodes dans la contezture des. 
vers. 

Maâ a*où vient que mon ooBnr frémit d'un saint effroi ?' 
Est-ce. rSspjrit divin qui s'empare d^ moi^ 
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CTest lui-même : il m'ëchauffe , il parle , me» yeax s^ourrent,. 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 
Lévites , de vos sons prétez-moi les accords , 
Et de ses mouvemens secondez les transports. , 

Cieux , éeom^z ma.yoix; terre , prête l'oreille.. 
Ne dis plus , ô Jacob, que top Seigueur sommeille. 
Pécheurs , disi^aràissez , le^eigneor se réveille. 
CoQiment en un plomb vil l'or pur s*est-il changé? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ? 
Pleure , Jéi;usalem , pleure , cité perfide , 
Des prophètes divins malheureuse homicide. 
De son amour pour toi ton D^en s'est dépouillé; 
Tob encens à ses yeux est un encens^ souillé. 

Où menez-vous ces enfans et ces femmes ? 
|be Seigneur a détruit la reine des eités : . 
Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejetés ; 
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses splennités. 
Temple , renver^*toi ; cèdres , jetez des flammes. 

Jérusalem , objet de ma douleur , 
Quelle main, en ce jour tfaravi tbustes charmes ? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes ^ 

Cour pleurer ton malheur ? 

Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert brillante de clarté , 
£t, porte sur le front une marque immortelle ? 

Peuples de la^ terre» chantez; 
Jérusalem renait plus éharmante et plus belle. 

D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfans qu'en son sein elle u^a point portés ? 
Lève , Jérusalem , lève ta tête altière ; 
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés : 
Les rois des nations^ devant toi proàt<î!'nî?s , 
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De tes pieds baiseîit la poussière ; 
Les peuples à Ten'vi marcheut à ta lumière. 
Heureux qui pour Siou d'une saiate ferveur 

Sentira son âme embrasée! 

Cieux , répandez votre rosée , 
Et que la terrç enfante son Sauveur. 

Dans cette inspiration. Tordre des idées est 
le même que dans un simple récit : c'est la 
chaleur, la véhémence, Tëlévation, le pathé- 
tique , en un mot c'est le mouvement de 
l'âme du prophète , qui rend comme natu- 
^-elle, dans l'enthousiasme de Joad, la rapi- 
dité des passages; et voilà, dans son essçr le 
plus hardi, le plus sublime, le seul égarement 
qui soit permis à Vode, 

A plus forte raison, dans l'enthousiasme 
purement poétique , le délire du sentiment et 
de l'imagination doit- il cacher, comme je Fèii 
dit , un dessein régulier et sage , où l 'unité se 
concilie avec la grandeur et la variété. C'est 
peu de la plénitude, de l'abondance et de 
l'impétuosité qu'Horace attribue à Pindare , 
lorsqu'il le compare à un fleuve qui tombe des 
montagnes, et qui , enflé par les pluies, tra- 
verse de riches campagnes : 

Fervet, îmmpri4\iqque ruif profujji4o 
Pindarus orc. 
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Il faut, s'il ^i'est permis de suivre rîmage , 
que les torrons qui vittnnent grossir le fleuve 
se perdent dans son sein; au lieu que dans 
la plupart des odes qui nous restent de Pin- 
dare , ses sujets sont de faibles ruisseaux qui 
se perdent dans de grands fleuves. Pindare , 
il est vrai, mêle à ses récits de grandes idées 
et de belles images; c'est d'ailKnrs lin modèle 
dans l'art de raconter et de peindre en tou- 
ches rapides. Mais pour le dessein de ses odes^ 
il a beau dire qu*il rassemble une ipulHtude 
de choses , afin de prévenir le dégoût de l'uni- 
formité; il néglige trop l'unité etTensemble: 
lui-même il ne sait quelquefois comment re- 
venir à son héros, et il l'avoue de bonne foi. 
II est facile sans doute de l'excuser par les cir- 
constances; mais si la nécessité d'enrichir des 
sujets stériles et toujours les mêmes par des 
épisodes intéressans et variés , si la gêne où 
dfevait être son génie dans ces poèmes de com- 
mande , si les beautés qui résultent de ces 
écarts suffisent à son apologie, au moins 
n'autorisent-elles personne à l'imiter : c'est ce 
que j'ai voulu foire entendre. 

Du reste , ceux qui nv connaissent Pindare 
que par traditiQn s'imaginent qu'il est sans 
cesse dans le transport, et rien ne lui res- 
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semble moins ; son style n'est presque ja- 
mais pa^bionné. Il y a lieu de croire que, 
dans celles de ses poésies où son géiûe était 
en liberté , il aurait plus de véhémence ; mais 
dans ce que nous avons de loi , c'est de 
tojis les poètes lyriques le plus tranquille et 
le plus égal. Quant à ce qu'il devait être en 
diàntant les hértfs et les dieux, lorsqu'un 
suyet sublime . et fécond lui donnait Ue» 
d'exercer son génie , le précis d'une de ses 
odes en va donner une idée ; c*est la première 
de Py thiques ,. adressée à Hiéron , tyrab de 
Syracuse ^vainqueur dans la course des chars. 
« Lyre d'Apollon , dit le poète , c'est toi 
qui donnes le signal de là joie , c'est toi qui 
préludes au concert des Muses. Dès que tes 
ik>n5 se font entendre, la foudre s'éleint, 
l'aigle s'endort sous le sceptre de Jupiter ; 
ses ailes rapides s'abaissent des deux colés, 
relâchées par le soraaieil ^ wdm sombre va- 
peur se répand sur le bec recourbé du roi 
d^s oiseaux ,,et appesantit ses paupières ; son 
dos s'élève , et son plumage s'en^ au doux 
frémissement qu'excitent en lui tes accords. 
Mars, l'implacable Mars, laisse tomb^ sa 
lance, et livre son cœur à la volupté. Les 
dieux mêmes sont sensibles au charme 
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des. vers inspirés par le sage Apollon, et 
émanés du sein profond des Muses. Mais ceux 
que Jupiter n'aime pas ne peuvent souffrir 
ces chants divins. Tel est ce géant à cent 
têtes , ce Typhée accablé sous Ae *poids de 
l'Etna , de ce mont , colonne du ciel , qui 
nourrît des neigeât éternelles , et du flanc 
duquel jaillissent à pleine source des fleuves 
d'un* feu rapide et birillant. L*Etna vomit le 
plus souvent des tourbillons d'une famée ar- 
dente , mais la nuit des vagues enflammées 
coulent de sOn sein et roulent des rochers 
avec un bruit horrible jusque dans Tabime 
des mers. Cest ce monstre rampant qui exhale 
ces torrens de feu; prodige incroyable pour 
ceux qui entendent raconter aux Voyageur^ 
comment, enchaîné dans les goufires profonds 
de l'Etna , le dos courbé de ce géant ébranlKs 
et soulève sa prison , dont le poids l'écrase 
sans cesse. » 

De là Pindare pàçse à l'éloge de la Sicile et 
d*Hîéron , fait des vœux pour l'une et pour 
Fatitre) et iBnit ^ar exhorter son héros à 
fonder «on règne sur la justice et la vertu. 

Il n'est guère possible de rassembler de 
plus belles images , et la faible esquisse que 
l'en ai dbnnée suffit, je crois , pour le per- 
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Typliée et TEtna , à propos des vers et du 
cLant ; Téloge d'Hîéron , à propos de l'Etna 
et de Typhée ; voilà la marche de Pindare. 
Ses liaisons le plus souvent ne sont que dans 
les mots , et dans la rencontre accidentelle et 
fortuite des idées. Ses ailçs , pour me servir 
de l'image d'Horace , sont attachées avec de 
la cire ; .et quiconque voudra l'imiter éprou- 
vera le destin d'Icare. Aussi voyez dans Vode 
à la louange de Drusus, Qualem minis- 
trum , etc. , avec quelle précaution , 'quelle 
sagesse le poète latin suit les traces du poète 
grec. 

« Tel que le gardien de la foudre , l'aigle 
à qui le roi des dieux à donné l'empire à^s^ 
airs , l'aigle est d'abord chassé de son nid 
par Tardeur de la jeunesse et la vigueur de 
son naturel. Il ne connaît point encore l'usage 
de ses forcées; mais déjà les vents lui ont ap- 
pris à se balancer sur ses ailes timides. Bientôt 
d'un, vol impétueux il fond sur les bergeries. 
Enfin le désir impatient de la proie et des 
combats le lance contre les dragons, qui , en- 
levés dans les airs, se débattent sous ses griffes 
tranchantes. Ou tel qu'une biche , occiipée au 
pâturage , voit tout à coup paraître un jeune 



jODE. 4^ 

lion que sa mère a écarté do sa inameUa et 
qiii vient essayer au carnage une dent nou- 
velle encore ; tels les habi tans des Alpes ont vu 
dans la guerre le jeune Drnsus. Ces peuples , 
long- temps et partout vainqueurs, ces peu- 
ples vaincus à leur tour par Thabileté pré- 
maturée de ce, héros , ont reconnu ce ^jue 
peut un naturel formé sous de divins aus- 
pices , et rinfluence de Vâme d'Au<»uste sur 
les neveux des Nérons. Des grands hommes 
naissent les grands hommes. Les taureaux , 
les coursiers héritent de la vigueur de leurs 
pères. L'aigle audacieux njengendre point la 
timide colpmbe. Mais dans Thomme , c'est 
à l'instruction à faire éclore le germe des ver-/ 
tus naturelles , et à la culture à leur donner 
des forces. Sans l'habitude des bonnes mœurs, 
la nature est bientôt dégradée. O Rome ! que 
ne dois-tu pas auxNérons? Témoins le fleuve 
Métaure et Asdrubal vaincu sur ses bords, et 
ritalie, dont ce beau jour, ce jour serein dis^ 
sipa les ténèbres. Jusqu'alors le cruel Africain 
se répandait dans nos villes comme la flamme 
dans les forêts, ou le vent d'orient sur les mers 
de Sicile. Mais depuis ^ la jeunesse romaine 
marcha de victoire en victoire , et les temples , 
saccagés par la fureur impie des Carthaginois, 

5 
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' Tirent leurs antels relevés. Le perfide Amnibal 
dit enfin : Nons sommes des cerfs timides en 
proie à des loups tavissails. Nous les poursui- 
vons , nous dont le plus beau triomphe est de 
pouvoir leur échapper î Ce peuple qui , fuyamt 
Troie enflammée , à travers les flots , apporta 
dans les villes d*Ausonie ses dieuT , ses en- 
fans , ses vieillards; semblable aux forêts 
cfui renaissent sous la hache qui les déponi&e , 
ce peuple se reproduit au milieu des débtis 
et du carnage , et reçoit du fer même cffii 
Ife frappe une force , une viguttit nawréilt. 
L'hydre mutilée tenaissait moins ob^ihéarelftt 
sous les coups d*Hercule , indigné de se ràit 
vaincu. Thébes etColchos n'ont jamais tu de 
monstre plus terrible. Vous le submergeas , il 
reparaît plus beau ; ttnls luttez contre hn , 
il se relève de $a chtite ; il terrasse son 
vainqueur , sans se donUer même le temps 
de l'affaiblir. Noii , je n'enverrai plus à 
Car^hage les nouvelles de mes trioinphes ; ttmt 
est perdu , tout eit désespéré par la défaite 
d^Asdrubal. » 

Il faut avouer qu'Horace doit à ^indare 
c^ »n d'agrandir ses sujets ; mraîs le^ ëioge^ 
qrfîl donne à son maître ne l'otrt pa« avetigié 
•ur le manque de liaison qui était le défaut 



«^ ïkiidfre » âom U aT»îl à se gavaatiir en 
l'imitant. 

Noîis afoofi peift ie ce» eian^66 d'un délice 
aatarel et vrai , j« yoia p7tîs<|i«er partout le 
poète qui compose ^ et c^'est là ee qu'on doit 
otiliUer : Ujiw^ khmqiie ommmm fenis per- 
sua^io ( Scaliger ) , je le répéterai sans, cesse. 

L'aie de v^lé bit le clMmue des poésies 
de GhftttUeu^ on voit qu'il pense comme il 
écrit, et quil est tel qu'il se peint lni-méme« 
Qn ne s'attend pas à le voir cité à cèté de 
Fiodare et d- Horaee> ^ ^e ne connais cepen- 
dant anenne ode^ française qui remplisse 
fnieux ridée d'un beau délire , que ce mor- 
ceau de son ^itre au chevaUer de Bouillon : 

Hoirewx ipii , se liyraa;^^ à la pliilosa^hie , 
A trouvé dans son sein uu asile assuré ;. 

jusqu'à ce vers ^ 

Je sais mettre , en dépit de Tâge ^ui me glace » 
Mes souvenirs à la place 
De l'ardeup de mes plaisirs. 

Passons-lui les négligences , les longueuirs , 
le déÊUftt dlïarmonie , quelle marche libre «t 
naturelle ! <pds mouvemens I quels tableaux ! 
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rheurcox enchaînement! le beau cercle d 'idées ! 
l'aimable et touchante poésie ! Celui qui est 
sensible aux beautés de Fart est saisi de joie , 
et celui qui est sensible aux mouvemcns de la 
nature est saisi d'attendrissement en lisant 
ce morceau , comparable aux plus belles odes • 
d'Horace. 

Nous avons tous, droit d'exiger du poète 
qu'il nous parle le langage de la nature , et 
qu'il nous mène par les routes' du sentiment 
et de la raison. Il vaut cependant mieux 
s'égarer quelquefois , que d'y marcher d'un 
pas trop craintif, comme on a fait le plus 
souvent dans ce genre tempéré qu'on ap- 
pelle Yode philosophique. Son mouvement 
naturel est celui de l'éloquence véhémente , 
c'est-à-dire du sentiment et de l'imagiiiation , 
animés par de grands objets. Par exemple , 
ïyrtée appelant aux combats les Spartiates , 
et Démosthène les Athéniens , doivent parler 
le même langage ; à cela près que l'expression 
du poète doit être encore plus hardie et plus 
impétueuse que ceiUe de l'orateur. 

Une ode froidement raisonnée est le plus 
mauvais de tous les poèmes ', ce n'est pas le 
fonds du raisonnement qu'il en faut bannir ; 
mais la forme dialectique. « Cet enchaînement 
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de discours, qui n'est lié que par le sens », et' 
que La Bruyère attribue au style des femmes , 
est celai qui convient ici à Vode, Les pensées 
y doivent être en images ou cin sentimens , 
lés exposés en peintures , les preuves en 
exemples. Kaimond de Saint - Mard a eu 
quelque raison de reprocher à Rousseau une 
roarche trop didactique. Mais il donne à La 
Mothesur Rousseau une^ préférence évidem- 
meht injuste. La première qualité d'un poème 
est la poésie , c'est-à-dire /a chaleur , l'har- 
niionie et le coloris ; il y en a dans les odes 
de Rousseau; il n'y en a point dans celles 
de La Mothe. Il manquait à Rousseau d'être 
philos<^he et sensible ; son génie ( s'il en 
est sans beaucoup d'âme ) était dans son 
imagination; mais avec cette faculté imita- 
tive , il s'est élevé au ton de David ; et per- 
sonne , depuis Malherbe , n'a mieux senti que 
Rousseau la coupe de notre vers lyrique. 
La Mothe pense davantage ; mais il ne peint 
presque jamais , et la dureté de ses vers est 
un supplice pour l'oreille. On ne conçoit pas 
comment l'auteur à'Inês a si peu de chaleur 
dans ses odes. Il était persuadé sans doute 
qu'il n'y fallait qiie de l'esprit ; et le succès 
incompréhensible dé ses premières* odes ne 

5. 
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fit que rengager plus avanl; dans l*opii|ioii 

qui régaralt. 

Comment un écrlvaim ausai jodleieiKK , en 
étudiant Pindare , Horace y Anacvéon , ne 
s'est-il pas détrôn^pé de 1^ fausse idée qu'il 
avait pvi^e du g^nre dont ils soA^les àEio4èles? 
comment s'est - il mépris au caisaqtère vaèma 
de ces poètes , en tâckant de les imiter? H 
fjait de Pindare un extravagant qui parle sans 
cesse de lui , il fiait d'Horace, <|ui' est tout 
images et sentimens, un froid et subtil mo- 
raliste ; il fait du voluptueux , du nal^ ^ du 
léger AnacréoiL , un bel esprit qui s'étudîie 
à dire des gentillesâes. 

Si La Molhe est didactiqinp, il l'esté |^ <|«e 
Rousseau , et l'est avec moios d'agrémenil : 
s'il s^égare , c'est avec ua sapag-froidi^ rend 
son enthpusiasme ris^hle; les objets qu'il 
parcourt niç sont Hés que par des que vois^je A 
et que voù-je encore ? C'est une galerie d» 
tableaux, et, qui pis est, de tabWuii niisl 
peintt». Ce n'est paS: ainsi qu^ rimagination 
d'Horace voltigeait , ce n'est pas niême ainsi 
que s'égarait celle de Findare. Si l'un on 
l'autre abandonnait soii si^et principal, ii 
s'attachait du moins à son épisode , et ne se 
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jetait p«iiit au hasard sur tout ec qui se pr/é* 
seatait à luif 

IjSl Mothe «'est pa» pins heureux UHwquil 
imite Anacréon , il avoue lui-mém« qu'il a 
été obligé, de se feindjre un amour chiménique, 
et d'adopjter des mc&Urs qui n'étaient pas Tes 
sienne^ : ce n'était pas le moyeu d'imiter celui 
à^ tous ]t^ poètes anciens qui avajAle pluft>de 
aji^t1^;el. 

Ma^& avant de pas^or à Vode anaciiéon- 
tiqqe , rendions, justice àk Jtfalherbe. Cest à 
lui qiifi Vode est nedevabk â^s progrès qu'elle 
a faits parmi nous. Non seulement il nous 
a fait sentir le premier de quelle cadence 
et de quelle harmoniei les vers français étaient 
su&ceptibles ; mai& ,, ce qui me semble plus 
précieux encore , i^ uous a donné des mo> 
dèles djois Tart de vajrier el de soutenir les 
mouvemens de Vode , d'y répandre la chse 
, leur d'une éloquence véhémente , et ce dé<- 
sovdre apps^e^t 4e& aentimens et des idées^ 
qui fait le style passionné. Li^ea les premières 
Sitances de Vode quji con^nence pa)r ç^ vefi : 

Que cUrez-Vous , races futures , 
Si q«elqqofoÎ3 un Trai disooiim 
Tous récite les ayentuces 
Jîc nos abomioables jours? 
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Le stylp en a vieilli sans doute ; mais pour 
les mouvemens de lame , Vode française n'a 
eu rien encore de plus sensible ni de plus 
véhément. ' 

On a raison de citer avec éloge son ode à 
Louis XIII : pleine de verve , tiche en images , 
variée dans ses mouvemens \ elle a cette 
i^arche libre et fière qui convient à Vode 
héroïque. Seulement je n'aime pas à voir uni 
poète exciter son roi à la vengeance contre 
ses sujets. Les muses sont des divinités bien- 
faisantes et conciliatrices ; il leur appartient 
djapprivoiser les tigres , et non pas de rendre 
les hommes cruels. 

Ce n'est pas que l'ode ne soit quelquefois 
guerrière ; mais c'est la valeur qu'elle inspire , 
c'est le mépris de la mort, c'est l'amour de 
la patrie , de la liberté , de la gloire ; et , 
dans ce genre , les chants prussiens sont à la 
fois des modèles d'enthousiasme et de disci- ' 
pline. Le poète éloquwit qiii les' a faits , et le 
héros qui prend soin qu'on les chante , ont 
également bien connu l'art de remuer les 
esprits. 

Si l'on savait diriger ainsi tous Ips genres 
de poésie vers leur objet politique, ce don 
de séduire et de plaire , d'instruire et de per- 
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suader , d'exalter Timagination , d'attendrir 
et d'élever rame, de dominer enfin les hommes 
par l'illusion et le plaisir, ne serait rien moins 
qu'un frivole jeu. 

' Je viens de considérer Vode dans toute «on 
étendue ; mais quelquefois réduite à un seul 
mouvement de Tâme , elle n'exprime qu'un 
tableau. Telles sont les odes voluptueuses dont 
Anacréon et Sapho nous ont laissé des mo- 
dèles parfaits. 

Un naturel aimable fait l'essence de ce 
genre ; et celui qui a dit d' Anacréon que la 
persuasion l'accompagne-, Suada Anacreon- 
tem sequitur , a peint le caractère du poète 
et du poème en même temps. 

Après La Fontaine , celui de tous les poètos 
qui est le mieux dans sa situation, et qui 
communique le plus l'illusion qu'il se fait à 
lui-même , c'est à mon gré Anacréon. Tout 
ce qu'il peint , il le voit ; il le voit", dis-jc , 
des yeux de l'âme ; et l'image qu'il fait éclore 
est plus vive que son objet. Dans sa tasse , 
a-t-dn représenté Vénus feiidant les eaux à la 
nage , le poète , enchanté de ce tableau , l'a- 
nime ; son imagination donne au bas-relief l'a 
couleur et le mouvement. 
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Trahit ante corpu4 undam ; 
Secat indejluctus ingens 
Roseis deœ quod ufmm 
Supereminet papiUis , 
Tenero subestque collo ; 
Jdedio deinde sulco. 
Quasi lilium implicatum 
FioUsy renidetilla, 
Placidum maris per œquor, 

Horace , le digtte omule de Pindwe et d' A- 
nacréon, a fait le partage des genres deTo^fe. 
Il attribue à la lyre de Pindare Les louanges 
des dieux et des héros, et à^cdled'Anacréon, 
le charme des plaisirs, les artîficçs de Fa- 
mour , ses jaloux transports et ses tendres 
alarmes. ^^ 

Et side Te'ia 
Dices lahorantem in uno 
Penelopen nfitreamque Circen, 

JJode anacréontique rejette c« que la pasr- 
sion a de sinistre.' Ou peut Vy peindre daji5 
toute son ivresse , mais avec les couleurs de 
la volupté. 'L'ode de Sapho , que Loi;i|pLn a 
citée et que Boileau a si bien traduite « est l^e 
modèle peut-être inimita]>le d'uji^ amour k^ la 
fois voluptueux et l^nilantT 
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Du reste ^ les tableaux les plus rians de la 
nature , les mouvemens les plus ingénus du 
cœur humain , l'enjouement , le plaisir , la 
mollesse , la négligence de Ta venir ^ le dou^c 
emploi du' présent , les délices d'une vie dé- 
gagée d'inquiétudes , rkonime enfin ramené 
parla philosophie aux jeux de son enfance, 
voilà les sujets que choisit la muse d'Anà- 
créon. Le caractère et le génie du Français 
lui sont favorables : aussi a-t-elle daigné nous 
sourire. 

Nous avons peu à'odes anacréontiques dans 
le genre voluptueux , encore moins dans le 
genre passionné; mois beaucoup dans le genre 
galant , délicat , ingénieux et tendre. Tout le 
monde sait par cœur celle de Bernard , 
Tendres fruits des.pleurs de J' Aurore , etc. 
£b. voici une du même yduteur , qui n'est 
pas aussi connue , et qu'on peut citer à côté 
de^^tô d'Aïuacréon : 

Jttpiter , |nréte>-mor ta foudre , 
S*écria Lycoris ud jour : 
Donne , que je réduise en poudre 
Le temple ou j^ai connu TAmour. 

Aiftidë , que né suSs-|e aM&ëe 
De ta massue et de tes traits , 
Pour Venger la terre stlarmée , 
Et pu^ir un dtett que je hais ! 
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aiédée , easeigoe-moi T usage 
De tes plus noirs enchautemeiis: 
Formons pour lui quelque breuvage 
. Égal au poison des amans. 

Ah ! si dans ma fureur extrême 
Je tenais ce monstre odieux ! .. . 
Le voilà , lui dit l'Amour même , 
Qui soudain parut à ses yeux. 

Venge-toi ; punis , si tu l'oses. 
Interdite à ce prompt retour , 
Elle prit un bouquet de roses 
Pour donner le tbuet à l'Amour. 

On dit même que la bergère , 
Dans ses bras n*osant le presser, 
Eii frappant d'une main légère. 
Craignait encore de le blesser. 

Le sentiment, la naïveté", Tair de la né- 
gligence, et une certaine mollesse voluptueuse 
cjans le style, font le charme de Vode ana- 
créontique ; et Chaulieu , dans ce genre , 
aurait peut-être effacé Anacréon lui-même , 
si , avec ces grâces qui lui étaient naturelles , 
il eût voulu se donner le soin d'être moins 
diffus et plus châtié. Quoi de plus doux , de 
plus élégant que ces vers à M. de la Farrè ? 

O toi ! qifi de n)on âme est la chère moitié , 
Toi , qui joins la délicatesse 
Des sentimens d'une maltresse 
A la solidité d'une sûre amitié ; 
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La Farre, il faut bientôt que la Parque cruelle 

Vienfae rompre de si doux nœuds ; 

Et malgré nos cris et nos vœux , 
Bientôt nous'essuîrons une absence éternelle. 

Chaque jour je sens qu*à grands pas 
J'entre dans ce sentier obscur et difficile 

Qui va me conduire là-bas 

Rejoindre Catule et Virgile. 

Là sont des berceaux toujours verts. 

iàssis à côté de Lesbie , 

Je leur parlerai de tes vers 

Et de ton aimable génie ; 

Je leur raconterai comment 

Tu recueillis si galamment 

La Muse qu'ils avaient laissée ; 

Et comme elle sut sagement , 

Par, la paresse autorisée , 

Préférer ^ vec a grément , 

Au tour brillant de la pensée , 

La vérité du sentiment. 

Voltaiile a joint , à ce beau naturel de 
Chaulieu , plus de correction et de coloris ,i 
et ses poésies familières sont pour la plupart 
d'excellens modèles de la gaîté noble et de la 
liberté qui doivent régner dans Vode ana- 
créontique. 

Le temps de To^/e bachique est passé. C'était 
autrefois la mode de chanter à table. Les 
pdètes composaient le verre à la main , et leur 
ivresse n'était paé simulée. Cet heureux délire. 

6 
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a produit des chansons pleines de verre et 
d*enthotlsiasnie. J'en ai cité quelques exemples 
dans l'article de k« chanson, fin voici deux 
qu'Anacréon n'eût pas désavouées : 

Je ne changerais pas , pour la coupe «tes rois , 

Le petit vrrre que tu vois : 
Ami , c'est qu'il est fait de la même fougère 
Sur laquelle cent fois 
Reposa ma bergère. 

L'autre roule sur la même idée , mais le 
même sentiment n'y est ^as. 

Tous n'avez p«8 , humble fougère', 
L'éclat des fleurs qui parent le printemps : 
Mais lean begutés ne dorent guère , 
Les vôtres plaiteut en tout temps. 
Vous offres des secours charmans 
Aux pUiairs les .plus doux qu*pp %oMe sur la terre : 
Vous servez de lit aux amans , 
Aux buveurs vous servez de verre. 

Bans tous les genres que je viens de par- 
courir, non seulement Y ode e^ dramatique 
dans la bouche du poète , mais elle le devient 
expre^émcnt lorsque le poète introduit et 
fait pflrïer tm autre personnage : on en voît 
deâ exem|](les dans Pindare , dans Anabréon , 
dans Sapho , datis Horace , etc. Mais celui-ci 
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est, j« crois , le piemier qui ait mis Vode en 
dialoglie ; et Tei^emple c^'il en a laissa , JDonec 
gratus eram tibi, est lîn modèle de délicatesse. 
Voyez LTBSQpx et charsoh. 
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Le earactère de ce spectacle a si foit y«H'é 
^kpuis quelque temps , qu'il serait difïiGiie de 
le bien définir, à moins d^en distinguer deux 
genires^ l'un pris dans l'bypothèse du mer- 
veilleux , l'autre réduit à la simple nature. 
J'examinerai l'un et l'autre ; et après en avoir 
balancé les avantages récqnroques , je tâcherai 
de les concilier. 

Le premier de ces deux systèmes lut celui 
de V opéra français , inventé par Quinault et 
peiiectionné par son inventeur. Voici quelle^ 
en est l'hypothèse. 

Le caractère de l'épopée* est de transporter 
la scène iàe 1a tragédie dans l'imagination du 
lecteur. Là , profitant de l'étendue de son 
théâtre , elle agrandit et varie ses tableaux , 
se répond dans la fiction , et manie à son gré 
tons les ressorts du merveilleux. Dans Vopéra^ 
la mufi^e dramatique; à son tour, jalouse des 



avantages que - la muse épique a sur elle , 
essaie de marcher son égale ou plutôt de la 
surpasser, en réalisant pour les yeux ce qui , 
dans les récits ,'ne se peint qu'en idée. Pour 
bien concevoir ces deux révolutions, supposez 
qu'on ait vu sur le théâtre une reine de Phé- 
nicie , f|ui , par ses grâces et sa beauté , eût 
attendri , intéressé pour elle les chefs les plus 
vailians de Tarmée de Godefroi , en eût même 
attiré quelques-uns dans sa cour, y eût donné 
asile au fier Renaud dans sa disgrâce , Teût 
aimé , eût tout fait pour lui , et Teût vu 
s'arracher aux plaisirs pour suivre la gloire : 
voilà le sujet d'Arraidc en tragédie. Le poète 
épique s'en empare ; et au lieu d'une reine, tout 
naturellement belle, sensible, intéressante, 
il en fait une enchanteresse ; dès lors , dans 
une action simple , tout devient magique et 
surnaturel. Dans Armide, le don de plaire 
est un prestige ; dans Renaud , 1 amour est 
un enchantement ; les plaisirs qui les envi- 
ronnent, les lieux. mêmes qu'ils habitent , ce 
qu'on y voit , ce qu'on y entend , la volupté 
qu'on y respire, tout n'est qu'illusion; et 
c'est le plus' charmant des songes. Telle est 
Armide embellie des mains de la muse héroï- 
que. La muse du théâtre la réclame et la 
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reproduit sur la scène avec toute la pompe 
du merveilleux. Elle demande, pour varier 
et pour embellir ce brillant spectacle ,' les 
mêmes licences que la muse épique s* est don- 
nées ; et appelant à son secours la musique , 
la danse , la peinture , elle nous fait voir , 
par une magie nouvelle , les prodiges que sa 
rivale ne nous a fait qu'imaginer. Telle est 
Armide sur le théâtre lyrique ; et voilà l'idée 
qu'on peut se former d'un spectacle qui'réunit 
les prestiges de tous les arts. 

Dans ce composé tout est mensonge , mais 
tout est d'accord; et cet accord en fait la 
vérité. La musique y fait le charme du mer- ~ 
veilleux , le merveilleux y fait la vraisem- 
blance de la musiqife : on est dans un monde 
nouveau ; c'est la nature dans l'enchante- 
ment et visiblement animée par une foule 
d'intelligences, dont les volontés sont ses lois. 

Une intrigue nette et facile à nouer et à 
dénouer ; des caractères simples ; des incidens 
qui naissent d'eux-mêmes ; des tableaux va- 
riés ; des passions douce» , quelquefois vio- 
lentes , mais dont l'accès est passager ; un 
inféré*' vif et touchant, mais qui par inter- 
valles laisse respirer l'âme : tels sont les sujets 
de Quinault. 

6. 
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La passion qu'il a préfiérée est de toutes 
la plj^s féconde en images et en scntlmens ; 
celle où se succèdent avec le plus de iiatiyrel 
toutes les nuances de la poésie , et qui réunit 
le plus de tableau:x rians et sombres tour à tour. 

L'autre système est celui d'ApostoLo-Zeno 
et de Métastase , mais renforcé et plus tragi- 
que que la tragédie elle-même, c'est-à-dire plus 
noir, plus sanglant , plus pressé daiis la tissu 
de l'action, et d'u,ne eipressionplusoutçée, 
soit dans la pantomime , soit dans Taçcent des 
passioijs. 

Il est aisé de sentir combien ce nouveau 
genre a d'avantage sur le premier d|] câté de 
l'émotion ; et ce que j'ai dit de la pantomime 
peut s'appliquer à ce nouveau genre. C'est là, 
sans contredit , que la musique passipx^née 
trouve à produire ses grands effets ; et si l'on 
ajoute à ces avantages l'extrem^e facilité d'em- 
prunter du théâtre français et de. celui de^ 
Grecs les tragédies les plus intéressantes,' et 
de n'avoir qu'à les réduire à leurs situations 
pittoresques pour les accommoder au tbâtiFe 
lyrique, on s'expliquera aisément la préfé- 
rence que les poètes , les musiciens , le publie 
lui-même ont donnée, au moins pour quelr 
que temfs, à ce genre nouveau. 
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Mais TaBcien genre ne laisse pas d'avoir de 
son côté des avantages dignes de nda regrets^ 
et auxquels je ne saurais croire qu'on ait re- 
noncé san^ retour. Le premier de ces avan- 
tages est la convenaince.> le second , la variété ; 
et le troisième , la riel^esse et la pompe. 

Sur un théâtre pu tout est prodige , il pa- 
rait tout simple que la façon de s'exprimer ait 
soii chaîne comme tout le reste. Jifais à un 
spectficle où tout se passe comme dans la 
nature et selon l'exacte yévité, par quoi sèrait- 
on préparé à entendre , comme en Italie , 
Fabius, Régulus^ Thémistocle, Titus, Adrien, 
parler en chantant ? Nous accoutamera<t-on 
de même à entipdre ks Horaces, Camille^ 
Auguste, Comélte , Agrippine ou Brutus 
s'exprimer ainsi ? les Italiens s'y sont habitués, 
me direz-vous ; je répondrai que les Italiens 
n'écoutent point la scène , et ne s'occupent que 
du chant. 

Quelques-unes de nos tragédies , dont les 
sujets tiennent au merveilleux, répugnent 
moins à la forme lyrique : il en reste encore 
an théâtre français cinq ou six dont l'action 
est réductible en pantomime , et qui peuvent 
, souffrir l'espèce de mutilation que l'on exerce 
à V Opéra, Mais quayud celUs-cl auront été 
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gâtées, on sera obligé d'inventer soi-même ; 
et Corneille , Racine et Voltaire ne seront 
plus défigurés. 

Voltaire, dans ses derniers jours , ne pou- 
vait voir sans un violent chagrin qu'on se 
permît ainsi d'estropier nos belles tragédies. 
Il entendait parler d'ÉleCtre ; il tremblait 
pour Alzire, pour Sémiramis, pour Tan- 
crède et pour l'Orphelin de la Chine , et à tie 
propos on a feint qu'en s'adressant à la Muse 
lyrique , il lui avait parlé en ces mots : 

D'un suppliant à son heure dernière ^ 
Muse , dit-il , écoutez la prière. 
Daignez laisser tout son enchantement 
A. V Opéra , lieu magique et charmant , 
ce jOù les beaux vers , la danse , la musique , 
» L'art de tromper les yeux par les couleurs , 
» L'art plus heureux de séduire les cœurs , 
» De cent plaisirs font un plaisir unique ». 
La Tragédie a son trône àt^aris .■ 
Nous arracher des larmes et des cris , 
, C'est son partage : elle est terrible et sombre , 
C'est son génie ! elle ne permet pas 
Que les plaisirs accom'pagnent ses pas : 
Sur des tombeaux elle gémit dans Tombre. 
Laissez-la donc aux pleurs s'abaudoimer. 
De temps eu temps vous serez sa rivale: 
Mais votre plaiute aura quelque intervalle , 
Et les Amours viendront vous couronner. • 

iTonjours austère en sa mAle énergi» , 
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Elle n'a point de fête à nous donuer. 
Son éloquence est sa seule magie. 
Sur son thc4tre , où règne la douleur , 
On n'attend point ces doux momens de joie , 
' Ce calme heureux où Tâme se déploie , 
On l'eApérance interrompt la douleur. 
Vous vous plaisez à cet heureux mélange. 
A tout moment vous voulez que tout change; 
De vos tableaux conservez la couleur. 
En sons notés faire mugir Oreste , 
Changer OEdipe en acteur dopera , 
La coupe en main faire chanter Thieste , 
C'est faire un monstre , et quelqu'un le fera. 
Ce n'est pas tout, le Velche applaudira ; 
£t si le goût n'y met d'heureux obstacles , 
Sur les débris de nos deux grands spectacles 
La barbarie enfin triomphera. 

Si au théâtre des illusions, et des illusions 
agréables^ on ne porte plus que des sens blasés 
et que des âmes engourdies ; et si, pour sortir 
d'une espèce d'assoupissement léthargique , 
on a besoin de rapides secousses et de violentes 
agitations, il n'est pas douteux que les com- 
positeurs feront bien de tâcher sains cesse à 
produire ce qu'on appelle aujourd'hui exclu- 
sivement des effets ; mais en serions-nous 
réduits là , et de douces émotions ne sont-elles 
plus des effets pour nous ? Je sais bien que . 
cette douceur sans mélange de force serait 
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de la lùoUesse , et finirait bientèt par dégéné- 
rer en langueur : mais il y a loin de ce mélange 
à la continuité d'un spectacle triste et/uneste 
d'un bout à Tautre. C'est ce qu'on a fait dire 
à Piccini , en parlant d' Atp qn'èn Itti avait 
défendu de mettre en musique , parce qu'il 
n'était pas , disait-on , assez fort. 

Hélas ! disait le cfaàBfre d*Ausonie , 
Atys me platt , il m'inspire , il in*«nieut. 
Laispes-ïe moi. Chaisuii suit soa géoie: 
On ne fait bien qu'ea faisant oe ^'on veut. 
Vous demandez que jo sois pathétique ; 
Je le serai ,, mais fion pas frénétique : 
Le chant n'est pas un limg cri 4e douleur , 
Et ma palette a plus d'une couleur. 
D'un lieu charmant, que le plaisir décore » 
Pourquoi bannir la tendre volupté ? 
* Atys ressemble à ces beaux jours d'été : 
D'un doux éclat il brille à son aurore. 
Vers te midi , sou»ua ciel plus brûlant , 
On voit l'oragcavancer à pas lents ; 
Mais sous l'ormeau Ton peut danser encore. 
Enfin le soir , un nuage orageux 
Tonne , épouvante , et diss^e les ienx. 
Yernet et mei , nous aiaM>n8 ces contrastes ; 
Et n'en déplaise aux froids enthousiastes 
Du genre noir , j'oserais parier 
Qu'on s'eunuira de ne voir que dn sombre. 
Entremêlons la lumière avec l'ombre : 
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Le don de|>laire est Fart de varier» 
Laissez-moi donc , fùt-œ dans Yélé^ , 
Da clair-obscur employer la magie ; 
Car je suis peintre , et non pas teinturier. 

C'est par cette magie du clair - obscur 
rfutii est possible, à ce que je crois, de con> 
cilier les deux genres et d'en jéunir les avan- 
tages. 

Rien de plus beau sans doute , rien de plus 
pr^eux que ces récitatifs passionnés, que ces 
airspatkéthiques et décHirans dont les Italiens 
nous ont donné tant de modèles, et dont ils 
ont eux-mêmes enrichi Y opéra français. Mais 
les passions violentes ne sont pas les seules 
({ui donnent lieu à une expression qui touche 
et qui pénètre l'âme. La tendreisse, l'inquié- 
tude , Tespérance , la volupté s'animent ; et 
(fest par le contrasté et la variété de , ces 
cHraetères , mêlés avec des passions plus fortes, 
(fue la mélodie enchante l'oreille, sans la 
rassasier jamais. Or Quinault n*a presque pas 
une fable qu'on ne puisse citer pour modèle de 
ccftte variété si feitorable à la musique , lors- 
qu'on saura y accommoder ses poèmes , et X^yxs; 
donner plus d'énergie dans les momens pas- 
sionnés. Je me borne à l'exemple de \ opéra 
d'Alceste. 
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Ce théâtre s'ouvre par les noces d'Alceste 
et d'Admète , et Tallégresse publique règne 
autour de ^ces heureux époux. Lycomède , 
roi de Scyros , désespéré de voir Alceste au 
pouvoir de son rival , feint de leur donner 
une fête. Il attire Alceste sur son vaisseau , 
et Tenlève en» présence d'Alcide, autre rival 
d'Admète, mais rival généreux et qui sait 
vaincre son amour. A cet enlèvement , le 
trouble et la douleur prennent la place delà 
joie. Alcide s'embarque avec Admète pour 
aller délivrer Alceste et la venger. Lycomède , 
assiégé dans Scyros , résiste et refuse de ren- 
dre sa captive : Teffroi règne durant Tassant» 
Alcide enfin brise les portes, la ville est prise j 
Alceste est délivrée , et la joie reparaît avec 
elle. Mais a l'instant la douleur lid succède : 
on ramène Admète mortellement blessé ; il 
est expirant dans les bras d' Alceste. Alors 
Apollon descend des cieux ; il annonce que 
SI quelqu'un veut se dévouer à la mort pour 
lui; les destins consentent qu'il vive; et Tes- 
pérance vient suspendre la douleur. Cepen- 
dant nul ne se présente pour mourir à la place 
d'Admète , et c'est l'instant où il va expirer. 
Le trouble , l'effroi , la, douleur régnent de 
nouveau sur U scène. Tout à coup parait 
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A<lmète environné de son peù}i!e qui céfèbre 
son retour à la vie. Il va revoir Alceste , il est 
3tu comble du bonheur. Apollon a promis que 
les arts élèveraient un monument à la gloire 
de la victime qui se serait immolée pour lui. Ce 
monument s'élève ; et dans l'image de celle 
qui s*est dévouée à la mort , Admète reconnaît 
sa femme : à Tinstant même tout le palais re- 
tentit de ce cri de douleur ; Alceste est morte ! 
Tallégresse se change en deuil , et Admète 
lui-même ne peut sotilfrir'la Vie que le ciel 
lui rend à ce prix. Mais vient Alcide, qui lui 
déclare Tameur qu'il avait pour Alceste , et 
lui propose , s*il veut là lui céder, d'aller for- 
cer Fenfer à la lui rendre. Admète y consent , 
pourvu qu'elle vive ; et l'espoir' de revoir 
Alceste suspeud les regrets de sa* mort. Alcide 
descend aux enfers ; et les obstacles qui l'ar- 
rêtent redoublent encore l'intérêt : Pluton, 
touché du' courage et de l'amour d' Alcide , 
lui permet de ramener Alceste à la lumière ; 
on le revoit sortant des enfers avec elle , et ce 
triomphe répand la joie dans tous les cœurs. 
Mais à peine Admète a-t*il revu son épouse , 
qu'il- est jobligé de la céder; et leurs adieux 
soint mêlés de larmes. Alceste prési*nte sa main 
à son libérateur; Admète au désespoir veut 

TOMK VI. 7 
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s'éloigner; Alcide Tarréte^ «t refuse le pm 

qu'il avait demandé. 

Non non , vous ne devez pas croire 
Qu'un vainqueur des tyrans sott tyran à son tour. 
Sur l'enfer , sur la mort j'emporte la victoire. 

Il ne manf|uait plus à ma gloire 

Que de triompher de Tamour. 

A. la place d'une fable ainsi variée , prenez 
rintrigue d'une tragédie dont l'intérêt soit 
eontinii , pressant et douloureux sam mé- 
lange et sans intervalle; retranehez*«n tvus 
tea développemens , toutes lés gradations, tout 
les morceaux d^éloquence po^^que , et serrez 
les situations de manière qu'elles se pi^essent 
çt se suceèdeni sans relâche ; alors vous aurez 
une suite de talileaux et de scènes très-pa^é-* 
tiques ; rien ne languira , je l'avoue , le spec- 
tateur se sentira remué d'un Bout à fautre de 
l'action ; il aura un plaisiv approchant de 
celui que lui ferait la tragédie ; mais ce plaisir 
ne sera pas Tenchantement d'une musique 
mélodieuse et variée dans ses tons et dans ses 
couleurs. Il entendra des traits d'harmonie 
épars et mutilés, des coups d'archet pleins 
d'énergie; mais il entendra peu de chant. Un 
tel spectacle pourra plaire dans sa nourveanfé , 
idsais à la longue il pavaîtra monotone ef 
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triste 9. et il laissiera désirer le clmniie d'un 
spectacle fait pour enivrer tous les sens. 

Cette même succession d'incidens , de si- 
tuations et de tableaux, que suppose et qu'exige 
une musique variée , contribue aussi à là ri-^ 
chesse et à la pompe du spectacle , et il n'a 
jamais tant de magnificence que dans le genre 
du merveilleux : la raison en est bien sensible* 

i<* Les décorations font une partie essea* 
tielle du spectade de Vopéra-y et Ton aeikt 
Combien les sujets pris dans ïe merveilleux 
sont plus favorables au décorateur et au ma^ 
cbiniste , que les sujets pris dans Fhtstoire. 
Le changement de lieu que les poètes italiens 
se sont permis, non seulement d'un acte à < 
l'autre, mais de scène en' scène, et à tout 
propos y et contre toute vraisemblance, aâièhe 
des décorations où l'architectore, la peinttire 
et la perspective peuvent éclater avec magni- 
ficence ; et la grandeur des théâtres d'Italie 
donne un champ libre et vaste au génie des 
décorateurs. Mais combien plus -fécotïd en 
spectacles inattendus et variés ne doit pas 
être le système ou> de la fable ou de la magie? 

D^ns un poème , quel qu'if soit ^ si les évé-« 
nemens sont conduits par des moyens n«- 
turcls , le lieu ne petrt changer que par ce» 
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moyens mêmes. Or , dans la nature, le temps, 
l'espace et la vitesse ont des rapports itrimua- 
bles. On peut donner quelque chose à la vi- 
tesse ; on peut aussi étendre un peu le temps 
fictif au-delà du réel ; mais à cela près le 
chângeroA'nt de lieu nVst permis qu'autant 
qu'il est possible dans des intervalles âonnés. 
Le poème épique a la liberté de franchi^ l'es- 
pace, parce qu'il a celle de franchir la durée. 
Il nVp est pas de même du poème drama- 
tique : le temps lut mesure l'espace", et la na- 
tilte lemouvement. Un char, un vaisseau peut 
aller un peu plus ou un peu moins vite ; lé 
temps fictif qu on lui accorde peut être un pem 
plus ou nn peu moins long : mais si on abuse 
de cette licence, il n'y aura plus d'illusion. 
Ainsi, par exemple , si le premier acte du Ré- 
giilns dv^ Métastase se pasj^ait à Carthage , et ïe 
second à Rome , ce poème aurait beau être ly-r 
riquo , ce changement de scène choquerait le 
bon sens. 

Mais dans un spectacle où le merveilleux - 
règne, îl y a deux moyens de changer de lieu 
qui ne sont pas dans la nature , et qui sqnt 
dans la vraisemblance. Le premier est" un 
changement pas«îf : c'est le lieu même qui se? 
traasforme, pon par un accident naturel ^ 



epmnoe lorsqu'un palais s*einbrase ou qu'un 
temple s'écroule , mais par un pouvoir surna- 
turel , comme lorsqu'à la place du palais et 
des jardins d'Armide, paraissent tout à coup 
un désert, des torrens, des précipices : c'est 
ce qui ne peut s'opérer sans le secours du mer- 
veilleux. Le second changement est actif; et 
c'est dans la vitesse du passage qu'est le pro- 
dige. On ne den^nde pas quel temps em- 
ploient les dragons d'Armide à traverser les 
airs. Leur vitesse n'a d'autre règle que la 
pensée qui les suit. 

a^ La danse , qi^i est l'une des plus bril- 
lantes décorations du spectacle lyrique, ne 
peut avoir lien que dans des fêtes ; et les fêtes 
doivent tenir à l'action du moins comy e in- 
cidens : il est naturel que les* plaisirs , les 
amours et les grâces présentent , en dansant, 
à Enée^ les armes dont Vénus sa mère lui fait 
don; il est naturel que les démons, formant 
un complot funeste au repos du monde ^ ex- 
priment leur joie par desmouvemens furieux 
et terribles ; il est naturel que des chasseurs y 
dès bergers, ou (dans le merveilleux) des 
nymphes , des sylvains , des fées , des génies 
embellissent la scène par des jeux et par des . 
eoncerts ; mais presque toute réjouissance est 

7- 
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exclue d'un opéra dont Taetion est grav« et 
tragique, d'un bout à l'autre : lesItalieBs n'ont 
{nts-méme tenté d^y introduire des fêtes ^ e6 
$'ils se donnant lé plaisir d'y Yoir des danses^ 
ce n'est jamais qu'au moment de l'éntp^aet»^ 
et dan^ des ballets détachés et d'un genve QOTt< 
traire à celui du spectacle. 

La difficulté de bien plaeer les fêtes àaiXL» 
Y opéra vient donc de ce ogie le tissu de Tac^* 
tion est trop serré et l'intérêt trop sérieux; et 
cette difficulté seiia presque ternjouis invini- 
cible dans le tragique austère : car c'est le 
propre de la tr£^édie que l'action n'ait point 
^relâche,, que tout y inspire la crainte* ool 
la pitié, et que le danger ou le malheur des 
persoi^ages intéresâans croisse et tfedovbl^ 
de scène en scène. St donc on veut avoir de» 
fêtes et des'dauMs à^l'o^yer^, il est de l'essence 
dé ce spectacle que Faction n'en soit affi- 
gfeanfe^ ou terrible que par intervalle , et qaey 
les passions qui Raniment ayant des momens de 
nepos, quelques rayons d^espérance efde joie 
viennent de temps en tiranps éclairer le ttiéàttel 

Quinault, en formant- le projet de réunir 
tous^ les moyens d'enchanter les yeux et l'o- 
reille , sentit donc bien qu'il devait prendre 
ses stqets dans le système de la' fable ou daifa- 
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eèlui de la mag^)?. Par là il rendit son théâtre 
fécond en prodiges ; il se facilita le passage dé 
la terre aux cieux, des cieux aux enfers , se 
soumit la nature^ s'empara de la fiction, ou- 
vrit à la tragédie la carrière de l'épopée , et 
réunit les avantages de Tun et de l'autre poëme 
en un seul. 

Du reste, pour juger du genre q^'a pris 
notre poète , il lie feilt pas se boi^ner à ce 
qu'il a fait : aucun ées ékf^ qui dévalent le 
seconder lï'était au jfirénie degré que le sien ; 
il a été obligé <ïe remplit so'uvent , avec de 
froids épisodes, un temps qu'il eût mieux 
employé s'il avait eu plus de secours. Il ne 
faut pas même le juger tel que nous le voyons 
au Ijiéâtre ; et sans parler de la musiqur, il 
serait ridicule de bornier* Tidée qu'on doit 
avoir du speoi»cle ée Ftfsêe et dfe Phaëton , 
à ce qu'on peut exécuter dans un espace aussi 
étroit avec aussi peu de moyens. Mais qu'on 
suppose la musique , la' danse , la décoration, 
les machines , le talent des acteurs , soit pour 
le chant , soit pour l'action , au ïnéme degré 
que la partie essentielle des poëmes d^Atys, 
de Thésée ou ^A'rrnide^ on auta l'idée de 
ce spectacle tel que l'aVîrtt conçu le génie de 
Finventeuf . Ea^ tibéorie de ce système sera 
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pent-étre encore plus sensiblement énoncée 
dans les vers (|ue voici ; 

Le chact lai-mêtne est fabuleux, magique; 
Que tout soit donc magique et fabuleux 
K ^ Avec le chant , tantôt, sombre et tragique , 
Tantôt serein , tendre et voluptueux. 
Si vatis voulez entendre Cornélie, 
César , Brutus , Orosmane , ou Néron , 
Le vieil Horace , ou la fière Emilie ; 
C'e^t au théâtre où fleurissait Clairon 
Qu'il faut aller. Vous cherchez la nature ; 
Là tout tout est vrai dans sa noble peinture. 
Mais attirés par de plus doux accens , 
Aimez-vou? mieux , dans une liPureuw ivres.sc , 
De tous les arts jouir par tous les sens ? 
De Y Opéra la muse enchanteresse 
Va vous causer ces songes ravissais. 
L'illusion e«t son brillant empire : 
Là tout s'exalte et se met au niveau. 
N'étes-vous pas daus un monde nouveau? 
Faites - vous donc à l 'air qu'on y respire . 
Ainsi Quinault , que l'on attaque eu vain , 
L'avait conçu , ce spectacle divin . 
Tout est fictif dans son hardi système. 
Hormis le cceur , qui sans cesi>e est le même. 
Ah ! plût au ciel qu'il revint ce Quinault , 
Avec sa plume élégante et flexible , 
l^lier au chant le langage sensible 
D'Atys y d'Ëglé , d'Armide et de Renaud I 



Qui chantera l'amoar tendre et tinikide', 
Si ce n'est pas Atys et'Sangaride ? 
Qui chantera ramour fier et jaloux , 
Mieux que Roland et M édée en courroux ? 
Qui chantera , si ce n'est pas Armide ? 

Ce n'est pourtant pas encore là le dernier 
degré de beauté où notre opéra peut atteindre. 
Du temps de Lulli , la musique ne connaissait 
pas bien ses forces ; et ce langage passionné » 
ces accens déchirans , ces traits si énergiques 
de mélodie et d'harmonie, que Pergolèse, 
Léo , Galuppi et leurs dignes émules ont in- 
ventés depuis un demi- siècle, Liilli n'en avait 
point ridée. Soit donc qu'en essayant les 
moyens de Lulli , Quinault se fût accom- 
modé à la faiblesse de son art ; soit qu'ayant 
lui-même plus de douceur, de grâce et de 
mollesse dans le génie et dans le style , que de 
vigueur et d'éntrgie, il eût suivi son propre 
naturel , il est certain qu'il n'a poussé aucune 
des passions jiisqu'au degré de chaleur dont 
elles étaient susceptibles. Quinault n'est pas 
assez tragique : Métastase l'est davantage , 
mais dans quelques momens ; et ces momens 
sont rares. C'est de Racine et de Voltaire qu'il 
faut apprendre à l'être, même dans l'opéra; 
et sans le dépouiller de sa magnificence , sans 
lui ôter aucun de ses charmes, il est possible 
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d'y répandre le fe« des passions a son plus 
haut degré. 

Mais le plus grand avantage du genre mer- 
veilleux , c'est d'épargner aux poètes une in- 
finité de détails et d'éclaircissebens qu'exige 
une action toute prise dans la nature; et c'est 
pour cela qu'on a trouvé beaucoup plus facile 
de transplanter à \ opéra les sujets du théâtre 
grec , qui sont tous fabuleux , que ceux du 
théâtre moderne ; car dans une action, pure- 
ment historique , il faut tout expliquer , tout 
motiver , tout rendre vraisemblable \ au lieu 
que dans une action dont un décret de la 
destinée , un oracle , un ordre des dieux est 
le premier mobile , tout est préparc d*un seul 
mot. Mais comme le théâtre grec , où la fa- 
talité domine , ne laisse pas d'être pathétique, 
et ne l'en est même que davantage , le poème 
lyrique peut l'être aussi dans le système du 
merveilleux , qui , fécond en prodiges et ei^ 
révolutions soudaines , donnera lieu à des 
retours fréquens de l'une et de l'autre fortune, 
et à toute la variété des mouvemens du cœur 
humain. 

Voilà y selon moi , les moyens de concilier 
les deux genres et d'en réunir les beautés.; 
voilà peut-être aussi une réponse satisfaisante 
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aux reproches que Ton a faits va genre febn* 
leiix de l'ancien opéra français. 

« Un Dieu , a-t-on dit , peut étonifer ; il 
peut parai^e grand et redoutable ; mais peut>it 
intéresser ? Comment s'y prendra-t-il pour 
n0iis toucher ? » 

Le Dieu ne tous touchera point ; mais les 
malheurs dont i) sera la cause vous touche- 
ront, et c'est assez. Dans la tragédie de Phèdre, 
est-ce Venus ou Neptune qui nous touchent? 
est-ce Apollon ou \e% Euménides, dans la tra- 
gédie d'Oreste ? est-ce Tdracle, dans Œdipe? 
es«-ee Diane , dans l'une et l'autre Iphigénie ? 
serait-ce Jupiter, dans X opéra de Didon? avons- 
Bous besoin de nous intéresser à Cybèle pour 
être émus et attendris sur le malheur d'Atys? 
Ce serait sans doute une grande bévue que 
4e vouloir faire d'un personnage merveilleux 
l'objet de l'intérêt théâtral : il n'en doit être 
que le mobile , et ce mot tranche la difficulté, 

c( Mais supposé , dit-on , que la cdère d-uu 
Dieu , ou sa bienveillance , influe sur le sort 
d'un héros , quelle part pourrais-je prendre à 
une action où rien ne se passe en conséquence 
de la nature et de la nécessité des choses ? » 

Vous ne prenez donc aucune part au mal- 
heur de Phèdre , brûlant d'un ameur inces- 
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tttetu et adultère , parce qu'on le dît allumé 
par la colère de Vénus ? aucune part an mal- 
heur tfOreste , parce qu'un ordre des dieux 
l'a condamné au parricide ? aucune part a la 
fuite d'Ënée et au désespoir de Didon ^ parce 
que telle a été la volonté de Jupiter ? Je de- 
manderai à mon tour si ce ne sont là , comme 
/ on Ta dit , que des jeux propres à émouvoir 
des enfans ? Tout ce que vous direz de Vopém^ 
je le dirai de ces tragédies , et il sera égale* 
ment faux que le merveilleux y soit incom-- 
paUbU avec Vanité d^acHon , et qu'il en fasse 
une suite d'incidens sans nœud , sans liai-' 
son, sans ordre et sans mesure. Et qu'im- 
porte que le ressort , le mobile de l'action 
soit naturel ou merveilleux ? Souvenez-vous 
qu'il est merveilleux dans presque toutes les 
tragédies grecques ; et l'action n'en est pa| 
,moins une , moins régulière , ni moins com- 
plète : elle n'en est même que plus simple et 
plus étroitement réduite à l'unité. 

« Mais comment, nous dit-on encore, 
en nous prenant par notre faible , comment 
le style musical se serait-il formé dans un 
pays où Ton ne fait chanter que des êtres de 
fantaisie , dont les accens n'ont nul modèle 
dans la nature ? 
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Le style musical aura été en France tout 
ce que Ton voudra ; mais le merveilleux n'y 
^it rien : soit parce que les dieux et les per- 
sonnages allégoriques n'étant que des hommes 
sur la scène , rien n'empêche qu'on ne les 
fasse parler et chanter comme des hommes ; 
soit parce qu'il est absolument faux qu'on ne 
lasse chanter dans X opéra français que des 
êtres de fantaisie , puisque Roland , Thésée , 
Atys , Armide , Amadis sont des hommes 
comme Régulus et Caton ; soit enfin parce 
que les accens des êtres même fantastiques 
ou allégoriques , comme l'Amour , la Haine , 
la Vengeance , ont pour modèles*, dans la 
nature, les accens des mêmes passions. En sup- 
posant donc à Tancienne musique française 
tous les défauts qa*on lui attribue^ il sera 
vrai que le système du merveilleux était as- 
socié avec une mauvaise musique ; mais non 
pas que le caractère de cette musique fût ad- 
hérent au système du merveilleux. 

« Des dieux de tradition pourraient- ils 
émouvoir un peuple et l'intéresser comme les> 
objets de sonculte et de sa croyance ? d 

A cela je réponds : il n'est pas besoin de 
croire au merveilleux pour qu'il. nous fasse 
illusion. Dans la poésie dramatique comme 

' 8 
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dans 1 '^>opée , rillusioB n*est jamab eoïki- 
plète; elle n'exige donc pas une croyance' 
sérieuse , mais une adhésion de l'esprit aa 
système qui lui est offert , et on obtient cette 
adhésion a tous les spectacles du monde. V^. 

VKKTSZLLEnX Ct ILLUSION. 

Qaefaodrait-il penser du goât d'an peuple , 
s'il pouvait souffrir sur ses théâtres vn Her» 
cnle en taffetas couleur de chair , nii Apollon 
en bas blancs et en habit brodé ? 

Il faudrait pepser que ce peuple a donné 
quelque chose aux bienséances diéàtrales ; 
que , par égard pour la décence, il a permis 
que les dieux et les héros ne fussent pas nus 
s«ir la scène , qu'il veut bien les supposer 
vêtus comme on Tétait dans le pays et dans 
k temps où l'action s'est passée : et si cet 
oonvenances ne sont pas assez bien gardées , 
c'est une négligence à laquelle il est facile de 
vemédier. Est-ce bien sérieusement qu'on 
critique des bas blancs et un. habit brodé? 
Est-ce que l'idée du Dieu de la lumière 
manqi^ d'analogie avec l'éclat de l'or ? Et 
que fait la couleur ou dés bas ou des brode* 
quins ? Supposez même .que dans cette 
partie on ait manqué de goût , le génie de 
Quûiault est^il responsable des maladMsse» 
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dû taîUeur de FOpéra ? 1« genre de Corneille 
et de Racine est-il mauvais ou ridicule, parce 
que nous arbns vu long - temps Auguste et 
Agamemnon en longue perruqne et en cha- 
peau avec un panache , Hermione et Camille 
avec de grands paniers ? et si dans Yopém 
de Dtdon l'ombre d'Anchise vêtue en moine 
sort ridiculement du parquet , sans qu'auci^ne 
vapeur l'annonce et Tenvironne, est-ce la 
faute du poète B 

Je me souviens d'avoir entendu tourner 
^1 ridicule les ciels de l'Opéra^ parce qud^ 
c'étaient dies lambeaux de toile. £h ! [tes 
ckls de Claude Lorrain ne sont-ils pas dea 
lambeaux de toil^ ? Demandez que les cids' 
soient peints à foire illusion ; demandez 
de même que les dieux et les héros soient 
vêtus avec goût, selon leur caractère; mais 
ne jugez ni de Racine, Ai de Quinault, ni. 
de Métastase par les négligences accidentdles 
qui vous choquent sur leur théâtre ; et ne nous 
donner pas pour nn défkut du genre , ce qui 
est commun à tou& les genres et ce qui leur' 
est étranger à tous. 

On demande « si le bon goût et le ban 
sens permettraient de personnifier tous les 
êtres que Timagination des i>oètes a enfantés ^ 
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un génie aérien , tin jeu , un ris , un plaisir^ 

une heure , une constellation , etc. » . 

Pourquoi non, si la poésie leur a donné une 
existence et une forme idéale , si la peinture 
Ta secondée , et si nos yeux par elle y sont 
accoutumés? La fable et la féerie une fois 
^reçues , tout le système en existe dans notre 
imagination.Dèsqu'Armide paraît, on s'attend 
à voir des génies ; dès que Vénus ou F Amour 
s'annonce , on serait surpris de ne pas voir 
les Grâces , les Jeux ,■ les Plaisirs. Le Guide 
a peint les Heures entourant le char de TAu- 
rorè ; il en fait un tableau divin : pourquoi 
ce qui nous charme dans le tableau du Guide 
choquerait-il le bon sens et le^ goût sur le 
théâtre du merveilleux ? ' 

On, a voulu tourner en ridicule Tallégoric 
de la Haine dans V opéra d'Armide ; et après 
en avoir fait un détail burlesque , on a dit : 
« Voilà le tableau dé Quinault » . 

Une parodie n'est pas une critique , comme 
une injure n'est pas une raison. Jamais allé- 
gorie , je le répète , ne fut plus juste , ni 
plus ingénieuse. Elle est d'auiant plus belle, 
qu'en laissant d'un côté à la vérité simple 
tout ce qu'elle a de pathétique , de l'autre elle 
se saisit d'une idée abstraite qui nous serait 



échappée , et dont elle fait un tableau frap- 
pant. Je vais tâcher de me faire entendre. 
Armide aime Renaud et désire d*» le haïr : 
ainsi ^ dans Fâme d* Armide , Taniour est en 
réalité , et la haine n'est qu'en idée. On ne 
parle point le langage d*une passion que T-on 
ne sent pas. Le poète ne pouvait d^nc , au 
naturel ; exprimer vivement que l'amour 
d' Armide. Comment s'y est-il pris pour rendre 
sensible, actif ^et théâtral le sentiment qu'Ar-n 
mide n'a pas dans le cœur? Il en a fait un 
personnage : et quel développement eèt ja- 
mais eu le T^ef de ce tableau , la. chaleur 
et la véhémence de ce dialogue ? 

LAHAIITE. 

Sors, tors du sein d' Armide; Amonr , brise ta chaîne. 

ARMIDE. 

Arrête , a rréte , affreuse Haine. ' 

£st~ce là mettre l'allégorie à la place de la 
passion? NuU^ent. Je suppose qu'au' lieu du 
tableau que je viens de rappeler, on vît sur le 
théâtre Armide endormie , et TAraouf et la 
Haine personnifiés se disputant son cœur.; 
ee combat parement allégorique serait froid. 

\ 8- 



Mais la fiction da Quinault ne pc«ndri«ii sut 
la nature : la passion qui possède Armide est 
exprimée dans sa yérité toute sîxopje ; et le 
poète ne fait que lui opposée , au moyen de 
Vallégorie , la passion qu'Armide n'a pa«. 
Plus' on réfléchit sur la beauté de eeite fable ^ 
plus on y trouve de génie et de gout^ !Le 
moyen de la rendre gK^tesquâ et ridicule se-* 
rait de faice ticaiUer Aimde paj? la^BEiîae et 
par les démoBfi. 

A regard de la vraii^embl^nee , la> Haiiie 
est un personnage réalisé pas le systève dé 
la mythologie , comme TEnne , la Vea- 
geance , le Désespoir, etc. Daas le système 
de la féerie , c'est un démon , c'est l'un des 
esprits infernaux aibrquels le magicien com- 
mande. Le système une fois reçu ,. oe per- 
sonnage a donc sa vraisemblance , comme 
celui d'Armide et comme celui de Pluton. 

Mais a l'hypothèse d'un spectacle où les 
personnages parlent qiioiqu'en chantant , 
n'est-elle pas beaucoup trop T«isine de notre 
nature , pour être enaployiâe iiaaiSf .un dcaœa 
dont l€fi> acteur» sont des dieus ? »- 

C'est au contvâire pa«ee que la langue de 
ee. spectacle s'«loigne de noire, nature , qv^eile 
cpi^vflen^ mîewt à desi êtres snEwaturelfc wl fa- 



ïnàevm. Les dienx et les bëros, tekqne'lefc 
poètes et les peintres nous ont acaoutiunés^ 
à les conce^G^, ne sent antire ehose que de». 
hoDimeft peiffsc^nné» : lar km^^iie musîcals* 
est donc coirain* ieva langue natciffelle; et 
YoUà ce qui donne à Vopéna français une 
ir-érité relative qwe X opéra italien n'auiMb j^ 
mais : car rimaginatîoB^ déjà exaltée pair 1« 
mërveillenx de là ïsiMA- ou de la magie , at- 
tribue aisément on aotenl fyMièeuat ou^ m»- 
gî^ue aux pereonnages de Fnn ou de l'attâ[3&. 
sjBtème ; au lie» que â Tacâon théâtral», tkf» 
n»' présente qfie k vérâté histoxique , et q|[ie: 
des hommes tbkquej-en vois et que j.*en e»* 
tend» tous les jours , e^est alors que j-ai de 
la peine à me pecsuader qo^ils pariaient «t> 
qkantant* Ainsi , ài l'égard, de 1» nraisem- 
blance ,. L'h^othèse du. nsweiileuss s^aeodm^ 
mode wiUefeli» mîeux<de ce langage nnisicsalv 
que la usérité historique. 

On noui^ oppose' enfin l'exemple de» lia** 
lien» ,. lesquels >' ayant d3abenf adopté pouv 
YopénxfVe s^rstème du nMrveillèux , Tont quitté 
ponrlaitr^^gédie; ' 

La Téiité simple^ est que b» premiers éssaù» 
du «pèetade lyrique ea Italie fuvent ftiits» atvat 
dépens- éc6 ducs der Blopeoce, de Màintoue 
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et de Ferrare; qne leur inagnilScence n'y 
épargna rien; qu'alors le merveilleux, qui 
exige de grands frais ^ put paraître sur leur 
tbéâtre ; et que dans la suite les villes dltalie , 
obligées de faire elles-mêmes les d^enses de 
leur spectacle , allèrent à répargne , et don- 
nèrent par économie la préférence à la tra- 
gédie dénuée de merveilleux. 

Or je soutiens qu'au lieu de Tembellir , ils 
ont gâté la tragédie, non seulement par les 
sacrifices que leurs poètes ont été obligés de 
faire à leurs musiciens , mais parce qu'il est 
impossible à la musique de compenser le tort 
qu'elle fait à la vérité , à la rapidité , à la cha- . 
leur de l'expression. Pour s'en convaincre, on 
n'a qu'à voir si un opérn italien a causé ja- 
mais cette émotion continue , ce saisis&ement. 
gradué, cette alternative pressante d'espérance 
et de crainte , de terreur et de compassion , 
ce trouble enfin qui nous agite du commen- 
cement jusqu'à la fin de Mérope ou d'Ipbi- 
génie. Non seulement cela n'est pas, mais cela' 
n'est pas possible , parce que la mQduladon 
altérée du récitatif, quel qu'il soit , ne peut 
jamais avoir le naturel , la véhémence , et l'é- 
nergie du langage passionné : aussi voit-on 
qu'en Italie V opéra n'est point écouté ; que 
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dans des loges on ne pense à rien moins qu'à 
ce qui se passe sur le théâtre , et que l'atten- 
tion n'y est ramenée que lorsqu'une ritour- 
nelle brillante annonce Pair postiche qui ter- 
mine-la scène et qui en refroidit l'intérêt. 

Pourquoi avons-nous donc aussi adopté un 
spectacle où la vérité de Texpression est sans 
cesse altérée par l'accent musical? Le poète 
n'est-il pas soumis à la même contrainte ? les 
gradations , les nuances , les développemens , 
ne lui sont-ils pas également interdits ? n'cst-il 
pas de même obligé d'esquisser plutôt que de 
peindre, et d'indiquer les mouvemens de 
rame plutôt que de les exprimer? ne s'im- 
pose- t-.il pas encore d'autres gènes que le 
poète italien ne connaît pas? Oui, sans doute : 
mais le spectateur en est dédommagé par des 
plaisirs d'un autre genre; et c'est en quoi le 
système français est plus conséquent que le 
système italien. 

L'expression musicale , nous dit-on,, ne 
convient qu'aux situations violentes et' aux 
mouvemens passionnés. Mais les passions 
violentes sont -elles les seules donf l'accent 
s'élève au-dessus de la^simple déclamation ? 
et toutes les fois que l'âme est en mouvement, 
soit que ce mouvement ait plus ou moins de 



94 ' OPÉRA. 

violence et de rapidité ^ ne donne-t-îl pas lieu 
à une expression plus vive et plus marquée 
que le langage tranquille et froid ? C'est là 
surtout ce qui distingue l'air d'avec le simple 
récitatif, et ce qui le rend susceptible d*iuie 
infinité de nuances : c*est aussi , comme je 
l'ai dit, ce qi^i, d<vas le système du merveil*- 
leux , rendra V opéra susceptible d'une variété 
inépuisable dans les caractères du chant. 

H me reste à examiner quel est 1& style qui 
convient au poëme lyrique; et je n'hésile point 
à dire que, pour le simple récitatif, Qnioault 
est le modèle de l'élégance , de la grâce , de 
la facilité , quelquefois même de la splendeur 
et de la majesté que la scène demande. 

Le moyen, par exemple, de ne pas déclamer 
avec de doux accens ces vers deV opéra d'Isis ? 
C*est Hiérax qui se plaint d'Io. 

Depuis qu'une uymphe inconstante 
A trahi mon amour et m'a manqué de foi , 
Ces lieux, jadis si beaux, n'ontplus çien qm* m'enchante 
Ce que j's^ime a changé ; tout a changé pour moi, ' 
L'inconstante n'a plus l'6mpress«ment extrême 
De cet amour naissant qui répondait au mien : 
Son changement parait en dépit d'elle-même ; 

Je ne le connais que trop bien. 
Sa bouche quelquefois dit encor qu'elle m'aime ; 
JMais son pceur ni ses yaux ne n^en disent plus ri^.... 



Ce fdt dans ces yallons ; où , par mille détours , 
Inachus prend plaisir à prolonger son cours , 

Ce fut snr son charmant rivage 
Que sa fille volage 

Me promit de m*aimer toujours. 
he zéphyr fut témoin , Tonde fut attentive , 
Qnsmd la nymphe jura de ne changer jamais ; 
llaÎB le sépb^ léger et Tonde fugitive 
Oat efifin empofté les sermenfl qu'elle a faits. 

Et en parlant de la nymphe e)le-mème , 
écoutez co'mme 568 paroles semblent solliciter 
une déclamation touchante! 

Vous juriez autrefois que cette onde rebelle 
Se ferait vers sa source une route nouvelle , 
Plutôt qu*on ne verrait votre cœur dégagé : 
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine : 
C'est le même penchant qui toi^ours Ie« entraîne ; 
Leur cours ne change point , et vous avez changé. 



Non , jû wua aàn# 

QmUé Jj P M ^ eur extvène ! 
Inconstant*! M^>ei «bui ^'on doit dire qu'A» jutte ? 



C'est à tovt que vous m'accusez : 
Vous are» vu toujours vos rivaux méprisés. 
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Le mal de mes rivaux n'égale poiut ma peine: 
La douce illusion d'une espérance vaine 
He les fait point tomber du faîte du bonheur : . 
Aucun d'eux , comme moi , n'a perdu votre cœur. . 

On voit encore un exemple plus sensible de 
Taisance et du naturel du dialogue lyrique ^ 
dans la scène de Cadmus : 

Je vais partir, belle Hermione.' 

Mais un modèle parfait dans ce genre esl 
la scène du cinquième acte d'Armide. 



Tous m'allez ^tter ! etc. 



D'une vaine terreur pouvez-vous être atteinte, ^ 
Vous qui faites trembler le ténébreux s<^our ? 



I 
Vous m'apprenez à connaître l'amour ; 
L'amour m'apprend à connaître U crainte. 
Tous brûliez pour la gloire avant que de m'aimpr ; 
Vous la cherchiez partout d'une ardeur sans égale : 
La gloire est une rivale 
Qui doit toujours m'aUrmer. 



RKITAUD. 

Qne j'étais insensé de croire 
Qu'an vain laurier , donné par la victoire , 
De tous les biens fût le plus précieux ! 

Tout récbt dont briU»4a gloire , 

Vaut-il un regard de vos yeux ! 

C'est en étudiant Tart dans ces modèles , 
qu'on sentira , ce que je ne puis définir , le 
tour élégant et facile , la précision , Faisance , 
le naturel , la clarté d*un st jle arrondi , ca- 
dencé , métodieiix , tel enfin qu'il semble que 
le poète ait lui-même écrit en chantant. Mais 
ce n'est pas seulement dans les choses tendres 
et voluptueuses que son vers est doux et har- 
monieux ; il sait réunir , quan^ il le faut , l'é- 
légance avec l'énergie , et même avec la subli- 
mité. Prenons pour exemple le début de 
Pluton dans Vopéra de Proscrpine : 

Les eCforts d'un géant qu*on croyait accablé 
Ont fait encor frémir le ciel , la terre, et l'onde. 
Mon empire s'en est troublé; ^ 

Jusipi'au centre du monde 
Mon trôné en a tremblé. 
L'affreux Tvphée , avec sa vaine rage , 
Trébuche en£n dans des gouffres sans fonds. 
L'éclat du jour ne s'ouvre aucun passage 
Pour pénétrer les royaumes profonds 
Qui me sont échus en partage. 
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Le Ciel ne craindra plus qut ses fiers ennemie 
Se relèvent jamais de leur chute mortelle ; 
Et du monde , ébranlé par leur fureur rebelle , 
Les fondemens sont affermis. 

Il était iihpôissîble , je crois , d'imaginer un 
plus di^e intérêt pour amener Pluton sur la 
terre,* et de l'exprimer en de pluâ beaux vers. 

Si l'amour est la passion fayorite de Qui- 
ifault , ce n'est pas k seule qu'il ait exprimée 
en vers lyriques, c'est-è-dire en vers pleins 
d'Ame et de mouyemetit. £coute2 Gérés àa 
désespoir après a^otr perdu sa fille, et, 1a 
flamoie à la main, embrasant les bkhssous : 

J'ai fait le bien de tous. Ma fille est innocente , 
£t pour toucher les dieux mes vœux sont impuissans : 
J'entendrai sans pib'é les cris des innocens. ^ 
Que tout te ressente 
De la foKtir que je sens. 

Écoutée Médwe dmâ Vopéra de Persée. 

Pallas , la bafbai« Palla» 

Fut jalouse de mes appas , 
Et me rendit affreuse autant que j'étais belle ; 
Mais Texcès étonnant de la difformité 

Dont me punit sa cruauté 

Fera oonnattre , en dépit d*etle , 

Quel f ttt Texcès de ma beauté. 
Jt ne puis trop montrer sa vengeance cruelle. 
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^a tête e^tfi^re encor d'avoir pour ornement 

Des serpens dont le sifitemcnt 

Excite une frayeur mortelle. 
/• porte IVpouvante et la mort ea tous lieux ; . 
Tout sf change en rocher à mon aspect horrible. 
Les traits <^ue Jupitezt launce du haut des cieux 

Ti'oat rien de si terrible 

Qu*un regard de mes yeux. 
Les plus grands dieux du ciel , delà terre et de Fonde , 
Du soin de se venger se reposent sur moi. 
Si je perds la douceur d'être Tamour du monde» 
Tai le plaisir nouveau d'en devenir Teffroi. 

Boîleau ayait-il lu ces yers , lorsqu'on so 
inoquiûit d'un geate dans lequel il s* efforça 
inodlement lui-même de réusâr, il disait 
des opéras de Qninault : 

Et jusqu'à Je nfous hais , tout s'y dit tendrement ? 

Ayait-U li; le einquième acte à'Atys ^ 

Quoi ! Sangaride est morte ! Atys est son bourreau ! 
Quell e vengeance , ô dieux f quel supplice nouveau ! 
Quelles horreurs sont comparablet 

Aux horreurs que jesena! 
Dieux cruels , dienj( impi^oy^le« ^ 

N'êtes- vous toutrpuissans , 
Que poUr faire des misérables ! 

Quelle force ! qnèik havmonie ! quelle in** 
cvoyable facilité! Personne n'a cBoisé les vers 
et arrondi la. période poétique arec tant d*in-- 
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telligence et de goût ; et celui qui sera in- 
sensible à ce mérite , ou n'aura point d*oreilIe , 
ou n'aura pas la première idée de la dif- 
ficulté de Fart de bien écrire en vers. 

Dans les vers lyriques destinés au récitatif 
libre et simple , on doit éviter le double excès 
d'un style ou trop diffus ou trop concis ; et 
c'est ce que Foreille de Quinault a senti avec 
une extrême justesse. Les vers dont le style 
est diffus sont lents , pénibles à chanter , et 
d'une expression monotone ; les vers d'un 
style coupé par des i-epos fréquens obligent 
le musicien à briser de même son style. Cela 
est réservé au tumulte des passions , et par 
conséquent au récitatif obligé : car alors la 
chaîne des idées est rompue , et à chaque 
instant il s'élève dans l'âme un mouvemerit 
subit et nouveau. 

Pour cette partie de la scène où règne une 
passion tumultueuse et violente, comme dans 
les rôles d'Armide, de Cérès , de Médée , et 
, surtout dans celui d'Atys, Métastase est en- 
core un modèle supérieur à Quinault lui- 
même. Mais dans le simple récitatif, le style 
de Métastase me semble trop concis, et moins 
susceptible de belles modulations , que le style 
aombreux et développé de Quinault. 
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A regard des peintures , un grand tableau 
dont les traits sont distincts et se succèdent 
rapidement , exige ., comme la passion , un 
style concis et articulé. Par exemple , dans les 
beaux vers du début des Elërnens , voyez 
comme chaque image est détachée par un 
silence : c'est dans ces silences de la Voix 
que rharmonie Ta se faire . entendre. 

Les temps sont arrivés : cessez , triste chaos. 
Paraissez , élémens. Dieux, allez leur prescrire 

Le mouyemeiit et le repos. 
Tenez-les reufermés ohacai^ dans sou empire. 
Coulez , ondes , coulez. Tolez , rapides feux. 
Toile azuré des airs , embrassez la nature. 
Terre , enfante des frnfts , coifrre* toi de verdtirc. 
baissez , mortels , pour obéir aux dieux. 

Si au contraire les sentimens ou les images ^ 
que Ton' peint sont destinés à former un air 
d'un dessin continu et simple , Tunîté de 
couleur et de ton est essentielle au sujet même ; 
et c'est le rague de l'expression qui facilitera 
le chant. Dans le Démophoon de Métastase , 
Timante , qui frémit de se trouver le frère 
de son fils , n'exprime sa pitié pour le malheur 
de cet enfant qu'en termes vagues : le poète 
laisse au musicien à dire ce qu'il ne dit pas. 

Misera pargoletto , 
Il tfw destin non sai. 
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A^h ! noaglidile. mui 
QueVera il genUor. 
Corné in un ponto , o dîo / 
Tmtto oangie d*aspéttç / ' * 
' Fof./fffte. Hn^iç diletfoi, 
F'oi siet^ il mio terror. 

C'est à Tace^Qt de la,, natuce'. à faij» enl«9dre 
quel 6ist cepèy*, quel ^tceleuftmï maiboib- 
reux. /'qy^gAia, qH4N<r , msoii^A.vuB* 

Il n*est pas exactement vrai que Têxpres- 
sion musicale soit réservée , comme on Ta 
dit , au langage des passions. Cest. là sans 
doute son triomphe ; mais ce n'est pas dfens 
-la nature le seul objet, que l'harmonie et la 
mélodi(^spie^t eu état de panure , ttani^ner , 
d'embellir. 

« Si vous choisissez , nous ditrOn,, deux 
compositeurs à' opéra ; que vou^ douniez;. à 
l'un à exprimer le désespoir d'A^dromaqjoe 
lorsqu'on arrache Astyana^ du tombeau oh sa, 
Çiété l'avait caché, ou les, adieux d'Iphigéni^ 
qui va se soumettre au qputeau. d« Calchas , 
ou bieii les. fujreurs dç sa mère, éperduje a«» 
moment de cet affreux sacrifice , çt ç^s^, \ov^ 
disiez à l'autre : faites-mpi une tempêta, iia 
tremblement de terre,, un chœur d'Aq^iiona , 
un débordement du Nil , une descente de 
Mars , une conjuration magique , un sabba| 
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infemal : n'est-ce pas. dure à celui-ci, je vous 
clioisiâ pour faire peur ou* plaisir aus enfant ^ 
et. à l'autre , je ¥ous choisis, pouK être rad- 
QÛration des na|ions et des siècles ?» 

Mais à. quoi bon ce partage exdUsif de Varl 
d'imiter par des accens. , par des accorda , et 
par des noiTàbces ? Le mâme cotapositevr à 
qui Ton, doaaerait à exprimer le désiespoie 
d'Andrpmaque , se oroirait-il déshonoré si 
on lui donnait aussi à exprimer les gémiase^* 
mens de Tombre d'Hector qui se feraient en- 
tendre du fond de son tombeau ? Celui qui 
aurait exprimé les adieux diphigénie ou le 
désespoir de sa mètc rougirait- il d'exprimer 
aussi I^ descente de]>ia«ie par une symphonie 
auguste ? Celui qui aurait à exprimer la dou- 
kur d'Idom^née , ob}%é dTimmoler son fils , 
dédai^neMit-il d'imi4!i?r la tempête de Tarant- 
scène ? La chiite du Nil serait- elle un objet 
moins magnifique à peindre aux yeux et' k 
l'oreille , que le triomphe de Sésostris ? et 
sans être un peupte d^enfàns , ne ponrratt-on 
pas être ému de la beauté de ces peintures ? 
Un. chœur infernal peut aussi n'être pas 1//1 
bruit de sabbat: les Grecs ne l'appelaient 
px» ainsi, sur le théâtre d'Eschyle ; il n'y resn 
sfimblA pa« daTâatage dans V opéra de Ca«tor. , 
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et <|xianl à l'exécution , il est possible et facile 
encore d'y faire observer plus de décence. 
. La musique a , de sa nature , un carac- 
tère d'analogie et des moyens d'imitation pour 
tout ce qui affecte l'oreille . Quant aux objets 
des autres sens , elle n'a rien qui leur res- 
semble ; mais au lieu de l'objet même , elle 
peint le caractère de la sensation qu'il nous 
cause : par exemple , dans ces ve^ de Re- 
naud , 

Plus j'observe ces lieux , et plus je les admire. 

Ce fleuve conle lentement , ' 

Il s^éloigne à. regret d'un séjour si charmant. 
Les plus aimables fleurs et le plus doux zépbire 

Parfument l'air qu'on y respire. 

la musique ne peut exprimer ni le parfum 
ni réclat des fleurs ; mais elle peint l'état de 
Yolupté où l'âme , qui reçoit ces doaces 
impressions , languit amollie et comme en- 
chantée. 

Dans ces vers de Castor et Pollux , 

Tristes apprêts , pâles ftambeaux , 
Jour plus afTrtux que les ténèbres ! 

la musique ne pouvait jamais rendre l'eflfet 
des. lampes sépulcrales , mais elle a exprime 
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hi douleur profonde qu'imprime au cœur dé 
Thélaïre la vue du tombeau de Castor. Telle 
est , d'un sens à l'autre , l'analogie que la 
musique observe et saisit , lorsqu'elle veut 
réveiller , par l'organe de l'oreille , la ré- 
miniscence des impressions faites sur tel: ou 
tel autre sens : c'est donc aussi cette analogie 
que la poésie doit rechercher dan? les ta- 
bleaux qu^elIe lui donne à peindre. 

Quant aux affections et aux mouvemens de 
l'âme , la musique ne les exprime qu'en imi- 
tant l'accent naturel. L'art du musicien est de 
donner à la mélodie de& inflexions qui répon-* 
dent à celles du langage ; et l'art du poète est 
de donner au musicien des tours et des mou-* 
vemens susceptibles de ces inflexions variées', 
d'où résulté la beauté du chant. 

Un poème peut donc être ou n'être paa 
Ijrrique, soit par le fonds du sujet, soit pat 
les détails et le style. 

Tout c& qui n'est qu'esprit et raison est 
inaccessible pour la musique : elle Veut de \k 
poéâe toute pure , des images , des sentimens. 
Tout' ce qui mgédes diseussions , des déve- 
loppemens , de» gradations^ , n'est pas fait 
pour elfe. Taut-il donc mutiler le dialogue , 
brusquer les passages, précipiter les situa- 
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^onçy accumuler les mcîdeus, sanBli^rm 
9Vec Tautre , ôter s^ux détails, et à ren^emble 
d'uu poëme eet air d^aisauce et de y enté d'où 
dépend rUlusiou théâtrale , et ue préscBltv 
sur la.^cèue que le squelette 4e TactiQii ? €'est 
Vexoès QÙ Ton dounue , et qu'où peitt éTÎter en 
prenant uu suM analogue au genre lyrique, 
où tout soit simpla, qlaif et rapide , en actio^ 
et en sentiment. i 

\J opéra italien a des morceaux du eacactère 
le plus tendre ; il en a aussi du plus passionné : 
c'est sa partie vraim^it lyrique» Du milieu de 
ces seènesy dont le récit noté n'a jamais ai la 
^éliqatesse., ni la chaleur, ni la grâce de U 
simple deolamdtion , parce qui» Les inflexions 
dç la parole sont inappréciaibles , que dans 
aucune langue on ne peut les écri^ , H. que 
^ chanteur le plus bal^ile ne peul jamais les 
ifiro passer dapsses modula»tions ; dumiltei» 
de ces scènes , dis-je , sortAUt par iaterValte 
<^ moi^vemem^ de sensibilité , auxquels la 
ipuai([ue doj^ne une expression plus animée e% 
plus touchant^ que l'expression mième de la^ 
uati4re ; et 1^ premier» mérite en est a» poète 
qi4 a ^ vendre oes mor^eaui^ auscepstiblve de 
toi^te réuergin deraecent musicaK iVoy^s danq 
l'JpJu^énie dt4|pos0lo-i{«eo«»., imitée dis Aa«- 



cine, combien ces paroles de Ctytéïtinestrc* 
sont dociles à recevoir l'accent de la douleur 
«t4u reproche : 

't 

Pf^Mn4isv€nare^^Uaitma4'^'p 
Consorte e pqdre , 
Ida sensa amore 
, S^nsapietà. 
Si» sh 
L'amor si perverti ; 
Eneltuocuore 
Entra colfastb 
La. crudeUa, 

Dans VAndromaque du mette fi^te , lors- 
qu'entre deux enfans qii*on présenta à tJIysse , 
réduit au même chôît que !^hôcàs , il ne sait 
lequel est son fils Télémaque , ni lequel est le 
fils d'Hector ; les paroles de Léontine dans la 
bouche d'A.ndromaque sont, il faut l'avouer, 
<!'tme mère bi^tt plus sensible , et ànt (^[Uelque 
diose de bien plus animé dans lltaHefT qti«^ 
dfttts le frtoçai* î 

Guardapur. O quéUà, o jAéslà 
E tua proie , e sangue mio. 
Tuwdsai',maUsbhénh f 
NeaU,perfido, Udirb. 
Chidi voile volpèrpadte? 
Fi arretraU / ah , 4f'di tàêèhH 
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Sentû dir : tu mi tei madré ; 
Ne colui me genero. 

Dans r Olympiade de Métastase , lorsque 
Mégaclès cède sa maîtresse à son ami et la 
laisse évanouie de dotdeur^ quoi de plus fa- 
vorable au pathétique du chant que ces pa- 
roles : 

Se cerca , se dice : 
L'amico dov*è P. 
Vamico infeUce, 
Rispondi , mon. 
Ah no : si gran duolo 
Non dar leper me; 
Rispondi ma solo : 
Piangendo parti. 
Che abisso dipene ! 
Lasciare il suo hene I 
' Lasciar loper sempre f 
* Lasciar lo cosi. 

Dans le Démophon du même poète , imité 
dlnès de Castro ; cpmbien les adieux des 
deux époux sont plus touchans , dans ce dia- 
logue de Timante et de Dircé , que dans la 
scène de Phèdre et d'Inès I 

TIMjLirTS. 

La destra jti thiedo, 
Mio dolog sostegno p 



li 
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Per ultimo pegno 
D'atnore e dijê. 

DiRcé. 

< -^ - 

Ah / questo/u. il segne 
Delnostro contento i 
Ma sento ehe adesso ^ 

L'istesso non è, 

TIMAVTE. 

Aftfa ^itu , hen mitr, 

... DIRCi. 

Addid, sposo'aritato. 

;îE1(»rm»ï.e..- 

Che barbaro addio / 
' Chefato crudèl / • 
Che attendjono i rei 
Dagli astri/unesti, 
Si^premi ion questi 
D'un* almafedel ! 

Cest là que triomphe la musique italienne; 
et dans l'expression qu'elle y met , on ne sait 
^ ce qu'on doit admirer le plus, ou des accens 
ou des accords. 

Mais on aurait beau multiplier ces mor- 
ceaux pathétiques ^ ils ont toujours la cou- 

TOME VI» ^^ 
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leur sombre d'un sujet uniquement tragique ; 
et pour y répandre de' là variété , Ton est 
obligé d'avoir récours à un moyen qui répu- 
gne à la tragédie et fait violence à la nature. 
Je parle de ces sentences, de ùes comparai- 
sons que les poètes ont eu fa complaisance de 
mettre dans la bouche des personnages les 
plus graves, dans, les situations mêmes les 
plus douloureuseis ; de tés airs sur lesquels 
une voix efféminée , qu'on donne pour celle 
d'un héros , vient badiner à contre -sens. En 
vain les poètes ont Àrls tttus^eurs soins à faire 
de ces vers détachés des peintures vives et 
nobles; il y a de quoi éteindre le feu de l'ac- 
tion la plus animée, Celui qui chante peut 
flatter l'oreille , mais il est sûr de glacer- les 
cœurs. Que devient, pai? exemple, l'intérêt 
de la sc^nc, lorsqu'Arbace , dans la v plus 
cruelle situation où la vertu, rateotir, l'amitié, 
la nature puissent jamais être réaùîts , s'amuse 
à chanter ces beaux vers ? 

P^o s&handô un mar crmklê, ' 

Sénêatiàle , 

E sensa sarte, 

Freme Vonda , il ciel s'imbruna , 

Oresce il nfento e manca l'arte ,• 

E ilvoler délia foHutut 

Son etféiréio a têguUàr, 
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h^Ucé in queMo ^ato , - ' ' . 

Che mi porta a naufragar. 

Cette Biamère dé variei», de brillante» ie 
eliaiit , dans Vopéra italien , est un luxe très- 
éloigné du nature). Métastase , qui s'en est 
plaint^ Fa trop favorisé lui-même : il a eu 
trop de complaisanee pour la vanité des 
chanteurs , qui voidiaient' faire applaudir au 
théâtre la flexibilité , la justesse , VagiUté 
d'une voix brillante ;" il a trop adhéré à la 
tinsse émulation/ des compositeurs , et au 
mauvais goût de la multitude , qui , rassasiée 
des beautés simples dans l'expression musicale, 
Voulait un chant plus' artiaUsé , si je puis me 
servir de ce mot de Montaigne. Le dirai-je 
enfin ? Métastase a lui-^méine contribue' à in- 
H*oduire ce mauvais goût, en donnant Heu à 
une Ibule d'airs qui, dans ses opéras^ ne 
feraient rien , s'ils n^étaient pas un vain ra- 
mage. £t que voidait^il qu'un musicien fît 
de toutes ces comparaisons façonnées en 
ariettes, qui terminent ses scènes comme deS 
culs de lampe, ou qui plutôt sont dans le 
chant comme des bouquets d'artifice, pour 
obtenir l'applaudissement?' 
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Un grand musicieB fn*4i dit que les airs de 
bravoure qu'il était obligé décomposer en 
Italie avaient fait son supplice durant vingt 
ans. Mais ce luxe contagieux ne se fut pas 
introduit dans le chant et n'eût pas corrompu 
Jl' oreille et le goût des Italiens ^ s'il n'eût pas 
commeitcé par se . glisser dans les paroles , si 
la, poésie lyrique n'eût jamais elle-même été 
que l'expression pure et simple du. sentiment 
donné par la situation et inspiré par la nature ; 
et c'est à quoi , dans Vapém français y nous 
, espérons de là réduire. 

Dès lors toutes les beaijités véritables d^ la 
. musique italienne y cette déclamation rapide 
et naturelle, ce pathétique véhément du réel- 
tatif obligé , ce cantc^ile si touchant et si . 
mélodieux , ces airç , le charme di^ l'oreille et 
eh même temps l'expression la plus vraie et 
la plus sensible' des affections de l'âi^e , tout 
cela, dis-je^ nous appartient.; et la musique 
française n'est, plus que la musique italienne 
dans sa plus belle simplicité. 

Et qu'on ne dise pas que ce n'est point en- 
core ce que Mé^stase eût voulu ^ s'il avait 
dépendu de lui d'être fidèle à ses principes. 
Il s'en est clairement expliqué d^ns ses lettres 
à l'auteur de V Essai de l'alliance delapo^sie 
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avee la musique • Dans cet es$âi , T^ir rëgnlier, 
périodique , est célébré comme ce qu'il y, a de 
plus, ravissaul dans la musique italienne ; et 
Métastasa , dans ses lettres , donne les âoges 
les mqins équivoques au bon goût , aux lu- 
mières , à la saine doctrine répandue dans cet 
essai. Métastase et M. le marquis de Cba&t«l- 
lux sont d'accord s%r la beauté de l'air et sur 
le charme qu'il ajoute à la scène ; mais tous 
les deux condamnent le luxe géminé qui. s'est ' 
introdu^it dans cette partie de la musique 
théâtrale , au mépris de toutes les eoRve- 
nances. et aux dépens de l'intérêt de l'action^ 
et de l'expression. Tel est sur ces deux points 
le sentiment ^e Métastase. Et CQf&meiit le 
génie inspirateur des plus beaux chants au- 
rait-il été l'enneipi de la musique chantante ? 
Comment le poète qui a mesuré , sjrniétrisé 
avec le plus de. soin les paroles de. ses, ^icp et 
de. ses airs , aurait- il réprouvé cette période 
.m^sieale dont lui-même il traçait le cerde , 
et ces phrases correi^ndantes qu'il dessiofit 
^v.ec tant, d'étude çt tant d'art ? Ou voit évi- 
demment q.ue , ppi^r pienére une forme ré- 
gulière et parfaite , la musique n'avait besoin 
que d'étremoulée sur ses paroles ; et ce moule, 
dont il est, impossible de ne pas reconnaître 

10. 
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la destination, n'était pas formé san» dessein. 
Mais pour sauver la tragédie de la tristesse 
monotone qui lui est naturelle , Métastase a 
été forcé d'y semer une foule d'airs acces- 
soires et purement lyriques; et il a mis à 
orner ce défaut un talent, un goM, un 
travail qui le font admirer et plaindre. 

n fut un temps , nous dira^-on , où Métas- 
tase, après avoir été esclave des musiciens , 
pouvait leur imposer : en changeant de ma- 
nière , ii aurait corrigé la leur. Mats Fhabitude 
était formée , le mauvais goét avait prévalu ; 
«t un obstacle plus invincible encore était 
Rattachement de ce poète au genre austère 
qull ava^ pris , et quHl )ie pouvait tempérer 
et varier que par ces petits épilogues , où il 
donnait aux voix la liberté de voltiger : Ptebis 
auoupium. 

Le seul moyen de se passer decettc ressource 
aurait été, pour lui, de lirav«illev sur d^ 
sujets plus variés et pkis dociles, ou le Hié- 
Iftnga desfiitttations eonaolaates , des momens 
de trouve et de crainte^ ^4esmoinensde 
calme et d'espérance, eàt donné lieu tour à 
tour an caractère du chant patàétique et à 
celui du chant gracieux et léger. < 

Ainsi Texemple même des Italiens me con- 



firme daM la peMée .^'im i^enveaiélâ de 
tiM^ani fiaei^x et de tableaux terribles , de 
fiittmtietoa doiioes et de âtaatiotis ferles , de 
scènes tendres et touehantes et de soèites pas- 
sioimées , de elair, de sombre dans seé c<ra-> 
Jeun et dans ses tons ^ de ]Mstoval et df kéroS-» 
que dans son action et dans ses caraetères ; 
qn'iMi genre ssscepttbié: d'un merveilteuii dé- 
cent et de léfes bien amenées «st en même 
temps le pins ^▼onMe à fa «itMique, et le 
i^ns snseeptftle de -tontes lesi beautés que peut 
réunir un spciotaele Ikit ^aur enchanter tous 
les sens. M. Piceini en a lait deut essais. On 
a contesté d'abord le succès d'Atfs ; celui de 
Boland est incontestable. (Celui d'Atys n^a 
pas été moins décidé à «Perses reprises.) Et 
qu'a>yec son style ^lehanfeur ce« bomne eé« 
lèbre et ses pareils i^ent le courage de s'exer- 
cer dans le même g^ure , le temps décidera 
si ce n'est pas cebii qui mnis convient le 
mieux. 

Ij'op4ha ne s'est pa& borné aux sujet» tra- 
gi(|ues et merveilleax. La galaiiterie nobl^, 
la pastorale , la berg«»rie, le comique, le 
boufibn même sont ^bellis pur la musique. 
Mais tout cela demande un naturd très-animé; 
le moUT^nent en. est la vie, la variété eo fait 
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le charme ; le ^actenx même y. doit être tnélé 
du yif et du piquant. Le comique surtout, par 
ses mouTemens , ses saillies ,rces :tra^ .naïfs , 
ses peintures vivantes, donne à. la musique un 
jeu et un essor que les Iti|Uens nous 'ont fait 
connaître , et dont , avant la Serya Pitdrona^ 
l'on ne se doutait podnt en France. 

Mais les arts connaksent-ils la diff<k«nce 
des climats ? 'leur patrie est partout où l'on 
sait les goûter. Les liantes, de V opéra italien 
seront celles du nôtre quand noife le voudrons 
bien. D^à, dans le comique^ nous avon? 
réussi ix en élevant ce genre au-dessus du 
bouftm^ ^ousen avons étendu la sphère. H 
dépend de. nous ^: en donnait à Quinault 
plus d'énergie et de mouvement dans les si> 
tuatiops paâiétiques , et des .formes lyriques 
qu'il ne pouvait connaître, de faire de ses 
beaux poiëmes l'objet^ l'émulation des plus 
célèbres compositeurs. Laissons aux voix bril- 
lantes et légères que l'Italie admire les ariettes 
qui , dans %^ opéras , déparent les scènes les 
plus touchantes; et tâchons d'imiler ces ao- 
cens si vrais, si sensibles, ces accords si sim- 
ples et si expressifs, ces modulations dont le 
dessin est si .pur et si -^^eau , enfin .ce ehant 
qui, pour émouvoir , n'a presque,pas besoin 
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d'être chanté , et qui , a^ec on clayecin et «ne 
voix £iil»lev « le pouvoir d'airacher des lar- 
Bief». Mais gardons-nous de renoncer à- ce 
beau genre de.Quinault; encourageons Je» 
jeunes poètes à raccommoder au goût d'une 
musqué dont il est si digne ; et n'allons pas 
croire /que , dans ce nouveau genre , le réci- 
tatif, quelque bien fait qu'il soit et de. quelque 
harmonie que son expression soit soutenue , 
• ait seul assez d'attraits et assez de charmes 
pour nous. La période. vrasicale, le chant mé- 
.lodieux , dfessiné , arrondi^ défijrivant son 
cercle avec ^âce , Tair enfin une fois connu, 
sera y partout ^t dans tous les temps , les dé- 
lices de ToreiUe ; et jamais des phrase» tron^ 
quée^ , des mouvemens rompus , des dessins 
avortés , un chant heurté ou mutilé ne sattsfe*- 
ront pleinement. Les Italiens le disient^ et Ton 
idoit les en croire : Texcellence de la musique 
est dans le chant , et la mélodie en est Tâme. 
A l'égard des fêtes et des danses, évitons 
avec soin de les amener sans raison et en dépit 
de la vraisemblance; mais gardons-nous aussi 
de les trop négliger et d'en dépouiller ce spec- 
tacle;. Ce ne sera point au' moment où la dé- 
solation régnera dans le lieu delà scène, que 
les satyres et les dryades viendront célébrer la 



fête du dioa Pan^ comiàe dans r.o/pe»to die 
Callirhoé; cène sera point loT»(|o'ua amant 
lurieiix, courant à l'autel oàronTcmtiminoler 
sa maîtresse, i^ra : 

Le bûcher bràle , et i^oi jMteJÉu sa flaifuji^e im^ie . 
Dans ]fi sang du cruel qui veut vous immolçr... 
J*attaquerai vos dieux , je l^riserai leur tetnpre , 
Dût leur ruine m'accabler. 

Ce ne sera point alors que les bergen des 
coteaux voisins yiendro&t dansa: el ebanter 
l^îment autour de celie qui doit être immo- 
lée. Mais les amans qui viendixait s'enÎTret à 
la fontaine de l'Amour armeront par leurs 
danses un con^aste agréable avec la douleur 
d^Àngélîque» Quinault, par un trait de senti- 
ment, donne la leçon aux poètes, loi^oe 
Renaud dit aux Plaisivs qui viennent le dis^ 
traire de ses ennuis : 

Allez , çloignez-vous 4e moi , 
Doux Plaisirs : attendez qu'Armide vous ramène. 

Ce cr<^ateur de la scène lyrique est encore 
celui qui a le mieux connu Tart d'amener les 
fêtes. La pastorale de Rolaiid fut son chef- 
d'œuvre dans ce genre ; et lorsque je remis 
au théâtre cet opéra charmant , j'eus grand 
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soin 4e ^ conserver; mais à la.dertiière ré- 
pétition^ une .troupe de gens ameutés pour 
faire tomber cet essai de la musique italienne , 
cherchant dans le poëme quelque endroit 4 
reprendre ^ s'avirèrent de trouver ridicule la 
scène de )a .pastorale , et firent tant par leurs 
clameuls que les directeurs effrayés vii^renl: 
me conjurer d'en retrancher ces vers de situa- 
fton que les cabaleurs attaquaient. 

. CORIDOlfr. 

'QttttMl UtatêkkA fitM y a tUlitl IM dieMAer. 

■ jair*». 
tls étaient enchantés dans ces belles retraites. 

On eift pdue à Ws atraobOT 

De ce lieu charmant où vous êtes. 

Où suis-je ? Juste ciel ! où suis-je , malheureux ? 

Je résistai long- temps, CGmme on peut 
croire j; mais il fallut céder, pour ne pas en- 
tendre huer le lendemain ce qui avait fait les 
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plaisirs de là cour de Louis xiv et radniÎTation 
de Voltaire. 

Je ine permets ce petit détail; non seule- 
ment pour me disculper de cette indîgfrië inu- 
•tilation, mais pour feife voir de quels juges 
-les arts ont quelquefois le iha'lliéur de'dé-^ 
pendre* %• 



ORAISON FUNEBRE. 

Le sentiment 4'i^t^<'^t V^ attache rkomme 

à l'opinion de la postérité , et qui le fait jouir 
d'avance du souvenir qui restera de lui quand 
il ne sera plus, rémiilation qu'inspirent aux 
vivans les éloges qu'on donne aux morts , et 
l'impression que fo^t sur les âmes de grands^ 
exemples retracés avec une vive éloquence, 
sont les principes d'utilité sur lesquels a été 
fondé dans tous les temps Fusage des orai- 
sons funèbres : il fut institué chez les Grecs 
par Solon ; chez les Romains , par Valérius 
Publieola. 

L'éloge funèbre, en Egypte , était personnel 
comme il le fut à Rome. Dans la Grèce il fut 
consacré à la gloire commune des' citoyens 
qui avaient péri dans les combats pour k de- 
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fense de la patrie. Cette institution le rendait 
en même temps plus pur j plu$ juste et plua 
utile : plus pur, parce qu'il était exempt de 
Tadulation personnelle, à laquelle ne manque 
pas de donner li^n, jnéwie à Tégard des morts, 
la conrolaisance pour les vivans y plus juste , 
en ce qu'il embrassait tous ceux qui rayaient 
mérité ; plus utile , en ce que Texeraple de la 
vertu et de la gloire, regardait tous les citoyens, 
etpoilvait être également pour tous un objet 
d'espérsmce et d'émulation. De là l'espèce 
d'enivremeutque les Athéniens ra]^>ortaient 
de- l'assemblée où* leurs enfans , leurs x>ères, 
leurs frères , leurs amis venaient d'être solen- 
nellement honorés des regrets et des éloges 
4e la patrie. A. Rome, sous les empereurs^ 
on vit à qutl degré de bassesse et de servitude 
V oraison funèbre pouvait être réduite,, lors- 
que Torgueil la commandait. Vox^z Dbmoits* 

TAATIF. 

Parmi nous elle est personnelle et réservée 
pour la haute naissajace^ ou pour les pre- 
mières dignités ; et quoique moins serviie et 
moins adulatrice qu'elle ne le devint à Rome^ 
elle n'a pas' été exempte du reproche de cor- 
ruption. L'on a quelquefois entendu célébrer 
en chaire des homjné's que la voix publique 



n'arait jamais loués de même , et qu'elle était 
lein de bénîirw Mais sans insister sur Tabiis 
iftté Fou a fait souvent, et que Toufera peut> 
être encore de ces éloges de bienséance, con- 
sidérons ce qû*ils âuvai^nr^'utile, si Tom- 
tctif , en s'interdisant le menscm^ eiia flat- 
terie , se proposait pour r^lé et pai^r objet 
la décenée et la rél-tté. ' 

Eft pifemier lieu, «n ne louerait ^e des 
ïtâdftts àipteé de taétÉt^kté^ Ëft sede^ li^à , 
feemime tous les hOttiflieBy ménïe Icis |>kis re-- 
4j4n|>«fândàèles, <wit ééé un mékiige de ferée 
enf de faiblesse , de vertus fet de vi€<es , œ sertttt 
le côté irraîment louable que l'^Iequencè ex- 
fx«serak à la luiwière; et nnliéii de donit^^ 
dû Imtife aitt vices qui soibt susdeplible^ dk 
1è»d de la l&uange, elle ^es iaifserait daiis 
l'ombre , et son silehoe ejFprimeittit ee que sa 
'yoi'X né dmit pas. En troisième lii&u, ^le 
s'attacherait aux traits de caractère, saxt ver- 
• tus^ ank talent dont la peinture aumit, non 
fHM le plus d*éelat, mais le plus d'inâtience ; 
«t là •véritable destinatioit de \A gloire .serait 
rempKe, puisqu'elle serait réservée aux qna* 
lités ei auk aetions qui auraient le plus coti- 
trfttué au bien public et au bonheur des 
hommes. En quatidème'lieu , les vettus pri- 



téés et il0meati4uçB cM^draiieo/l aussi }q 
trîhut ^ loHsmipes dont «Iks ser^ii^t 4Hi|i^es; 
mais ces peintures 4e fantaisie, ces Keixk conar- 
mum d'adiiïation, où l'adresse et fesp^rit de 
f orateur s'épnisent pour tout dé%urer et 
pour tout«]iikelUr, seraient excluf^ de Vomi- 
sonfit^èbre; et s'il était pe?mia à Tarateur de 
ne peindre so» modèle que de pr€rfil,4u cèté 
le plus lavoraUe , et avec des couleurs plus 
-vives que celies de la vérité , au mqivs serait-il 
oblige à*ejk Jaien saisir la re^einiilajioe. Enfin 
l'utitité publique , qui est le fruit de Tei^em- 
pie , étant le seul objet moral de ces tiistes 
sêiennités, Téloquonoe s'attacherait aux ré- 
sultats qu« lui présenteraient les détails d'une 
vie habituellement -occupée des intérêts do la 
société \ et de ces particularités de mmurs , de 
fortune^ d'emplois , de fonctions , de devoirs, 
de conduite, qu'il aurait a dévelop^jer, il au- 
rait soin de s'élever à des principes, lumineux 
et féconds , qui donneraient plus d'éttmdue 
a IHnstruction publique. Par ce moyen, Y orai- 
son funèbre^ au lieu d'être une^colede flat- 
terie, serait une leçon ou de politique ou de 
mœurs. 

On voit dès lors combien lui seraient 
«trangc^set superflus tous ces ornemens d'un 
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langage flenri , maniéré , futile. Dès que la 
Térké porte avec elle son caractère de can- 
deur, de dignité, d'utilité solide, un vain luxe 
d'expressions lui devient inutile, et l'éloquence 
peut se montrer avec une majesté simple , 
comme une vierge pure et modeste , belle de 
sa seule beauté. Grandis et , ut ita dicam. , 
pudica oratio non est maculosa^ nec turgiday 
sed naiuralipulchritudine exsurgU, (Pétrone.) 

Mais si l'objet de- Voraison funèbre n'est 
peint que ressemblant et d'après la vérité 
même ; si l'homme qu'elle doit louer fut yé- 
ritablement louable , et si sa renommée au- 
torise d'avance l'éloge qu'on va prononcer ; 
quel combat d'éloquence aura-t-elle à livrer , 
quel obstacle aura-t-elle à vaincre du coté 4e 
l'opinion ? quelle affection , quelle inclina- 
tion , quelle résolution à changer du côté 
de Pâme ? de quoi veut-elle persuader ou dis- 
suader un auditoire qui sait déjà , qui croit 
d'avance ce qu'elle vient lui rappeler ? 

Il est certain qu'elle n'a pas les mêmes ré- 
volutions à produire que l'éloquence de la 
tribune , la même résistance à vaincre , les 
mêmes assauts à livrer ou à soutenir. que 
l'éloquence du barreau , et que souvent, plus 
comparable à l'éloquence poétique , elle ne 
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semble hÀTe consister ses succè^qu'à élnouToir 
pour émouvoir. Mais au-delà de Fémotion , 
nous venons de voir qu'il est pour elle un but 
d'utilité publique qui consacre ses fonctions 
et la rend digne de la chaire. 

Dans Voraison funèbre , comme dans les 
sermons , l'auditoire est persuadé avant que 
l'orateur commence ; mais cette persuasion 
froide et vague n'est parcelle que l'éloquence 
doit opérer et qu'elle opère: celle-ci doit 
être profonde , animée , active y entraînante ; 
elle doit ressembler à celle qui, dan^ le genre 
délibératif , produit des révélations ^ soulève 
tout un peuple , lui fait bciier sa. chaîne , lui 
fait prendre les armes pour la défense de ses 
foyers, de ses femmes, de ses en&ns» Ici 
l'effet n'en est pas si sensible» parce qu'elle n'a 
point d'objet présent et décidé. Mais qu'à 
l'ouverture d'une campagne et à la tête d'une 
armée un homme éloquent fit comme Péri- 
clès l'éloge, des guerriers qui seraient moils 
pour leur pays , et qu'il parlât de la valeur 
avec un digne . enthousiasme ; que cet ^o^ , 
par exemple ^ e^t été prononcé à la léte de la 
noblesse française , au moment que Louis xiv 
l'aurait assemblée, comme il y était résolu avant 
la victoire de Denain ; et que chacun se de- 

II. 
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mande à soi-même §i cette éloquence eàt été 
sans effet. Or ce| eCfet soudain , rapide , ëcla^ 
tant , que l'oceasioH lui eut lait prodiûre , 
elle l'opère avec moins d^énergie , maïs ts^ès- 
sensiblement encore parles impressions qu'elle 
laisse dans les esprits et dans lés cœui<s ; et si 
vous en doutez , voye2 ce qui se passe lorscftie 
ces femmes respectables qui parmi nous sont 
hss tutrices des pauvres orphelins TCteletit en 
teur faveur raiiimer la piété publiqae. Quel eêt 
rinnocent artifice qu'elles y emploient le plus 
communément?^ Elles convoquent les édéies 
dans un temple, elles j fbtit prononcer l'éloge 
de celu des homnes qui, après raomme- 
Dieu ) a été sur la terre le plus parfaiit modèle 
de la miséricorde et de la charité , Téloge de 
Vincent de Paule ; et rorateut, en dcseendant 
de chaire , voit répancke dans le trésor des 
pauvres l^argent et Fox à pleines roaîiis. 

L'effet constant et infailliye du dfgtie éloge 
dès vertus héroïques sera toujours d'^élever 
nos esprits ^ar la suUîmité des pensées et des 
imagies ; d'agrandir , d'ennbblir nos âtti<?s par 
les émotions qu'elles reçoH«nt des graAds 
exemples, et par cet attendrissement si Aonx 
qu!excite en nous la magnanimité. 

I/éioquence de VondSQn funèbre a done 
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aussi ses e^te à . produire ; et ce n'est pas 
sans : difficulté qu'elle obtient les succès d-où 
dépend sa gloire. !^lle n'a pas à vaincre la 
iM'éven^on , Taliénation des esprits ;< mais leur 
froideur , leur nonchalance , leuV molle irré»- 
solution : elle n'a pas à vaincre dans les âmes 
des aversions , des ves&entimens , mais une 
langueur plus funeste à la vertu que les pas> 
sions nénes , et tous les vices qui dégradent 
en nous ce naturel qu'elle veut ennoblin 
\a velouté ne lui oppose ni 1«8 transports 
de la colère , ni les m ou venons du dépit, de 
ià haine et de la vengeance ; mais une sorte 
d'inertie qui résistera ses mouvemens , lùaê 
une lâcheté qui se refuse à ses impulsions, 
mais des inclinations que Thabitude a eu tout 
le temps d« former et de cendre comme in- 
vincibles. 

Capliwr, fixer, attacher sur l'image de 
la yertu des yieux. dûtraits ^ des esprits 
légers^ des «magAations mobiles , des carac- 
tères indécis» , les forcer d'en prendre l'em*- 
preinte, les renvoyer avec une plus hanUe 
idée de lenr dignité natni^elle et de celle de 
leuv devoir , leur en insfûrer le connigc , et 
du moû^s pour cpielques mamens. l' enthou- 
siasme et la passion ; td est le genre de per- 
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suasion de Téloquence des élog^ ; et si^ on 
demande encore que]$ sont les ennemis qu'elle 
se propose de vaincre , je répondrai : tout ce 
que la nature et Fhabitude. ont de vicieux et 
d'incon^patible avec cette vertu qu'elle vient 
nous recommander. 

Le procédé le plus raisonnable, et je crois 
le plus infaillible de ce • genre d'éloquence , 
serait de montrer l'homme dans le héros, en 
même temps que le héços dans l'homme : car 
si je ne vois pas. en lui mon semblable du 
côté faible , son exemple ne m'ipspirera ni l'es- 
pérance ni le courage de lui ressembler du 
côté fort ; et ce serait pour V oraison funèbre 
une raison de se détendre et de s'abaisser 
qu)el^uefois jusqu'à nous laisser voir, dans le 
modèle de vertu et de grandeur qu'elle nous 
présente , quelques traits de fragilité. Un seul 
exemple va me faire entendre. Dans ,1e plus 
accompli et le plus intéressant de nos J^éros 
modernes , Fléçhier avait deux fautes à con- 
fesser ou à dissimuler. En avouant l'une des 
deux, il a mis toute l'adresse de l'éiocution 
et le prestige des figures à la couvrir comme 
d'un nuage ; et celle qu'il n'aurait pi^ attri- 
buer à la fatalité des circonstance^ il n'a 
pas même osé la laisser entrevoir. 
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A regard de Tune et de Tautre , j'oserai 
dire que la crainte qu'il eut d'affaiblir l'ad- 
miration que Ton devait à son héros n'était 
pas fondée. Son silence n'a fait oublier à 
personne ce moment de faiblesse , où Turenne 
crut déposer dans le sein d'un autre lui-même 
l€ .secret important qui lui était confié. Mais, 
en même temps que l'aveu de cette faute ^ 
dans^ la bouche de l'orateur , aurai^t été ^ 
une grande leçon ^ il lui aurait donné 
lieu de publier un trait de magnanimité qui 
compense bien cette faute , et qui fait presque 
dire à ceux qui l'entendent, felix culpal 
Ce fut l'aveu qu'il en fit au roi. Il n'était pas 
temps encore de révéler toute la gloire de cet , 
aveu y Louvois était vivant; mais aujourd'hui 
combien ce trait de vertu, dans l'éloge de 
Turenne , ne serait-il pas éloquent ! 

Louvois était son ennemi : le projet du siège 
de Gand n'avait pour confidens que ces deux 
homi^es. Xouis XIV ^ qui ne doutait pas delà 
prudence et de la discrétion de Ture^jne , lui 
dit : « Mon secret n'a été confié qu'à vous et 
à M. de Louvois ; et ce n'est pas vous qui 
l'avez trahi. » Turenne n'avait qu'à laisser 
croire à Louis xiv ce qu'il pensait déjà , Lou- 
vois étail perdu. Pardonnez-moi \ Sire^ dit- 
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il , €*est moi qui suis- coupable ; et Lôuv^is 
fui sauvé. 

Sa rcbeHion duis fà guerre ciTÎle avaôl été 
rép*pi^e par tant de si belles actiona.^piiie Tora- 
teur pouvait l'avouer ingénument fians répu- 
gnance 9 et au lieu de Fart ingénieux , mais 
inutile ,. dont il «e sert pour Tenveloppier dans* 
le tourbillon des malheurs publics, il ne tenait 
qu'à lui de tirer de la inétnoire de ces tempfi^ 
là, .et de l'esprit de trouble et de Vertige qui 
s'était emparé des tètes les plus aages, de 
solides instructioBs. Ce n'est même qu'en se 
donnant cette importance politique et morale , 
que l'éloquence des ëioges peut remplinr di-r 
gnement sa tâclie« Mais il Êiut avosMir aussi 
que la proximité des temps, et les ^rds aux-' 
quels l'orateur est soumis , ne le permettent 
pas toujours. Un point de vue plu» éloigné 
lui est infiniment plus favorable , ^ cet avan- 
tage n'a pas échappé à l'Académie irançaûse , 
lorsqu'elle s'est déterminée à donnorpoutsuiet 
de ses prix d'éloquence l'éloge des hommes 
illustres qu'ont produits les siècles passés. 
Mais dans ces- éloges on doit se souvenir 
que ce ne sont pas de froids détails, de longues 
analyses , ni des récits inanimés que demande 
l'Académie .; mais des tableauf ^ dèatmowe»- 
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.mens , de& jpcittittres -vivântôê , de réloquencc 
-^m^ , àont'i^ propre est d'agir su^ les espiite 
;et ^sor kâ âtiM^ ; dHnspirer.plutèt que d'ikis- 
trulre , de ré^nète enttote ptdis de chaleur 
iqûe de iuiiiière , d'animer la raison encore 
^luâ q«e de Tembdlfr , de prêter à la yérité 
ie^hafineei: 4'tii«érét-du sentiiiticiit , et die ne 
chercher dans le style que les rao^AS à la 
fois lési plus simples , les plus sûrs 0tles plus 
^uissans , d'ëm^fiTOtr pour persuader , ou de 
fflersuâdeit pdùf '^naouvoir* 



Bdua aèfotomer ufie idée complète de Kô/w* 
jH^uitj Usinai coosidÀ^ sa mœurs , ses taàens> 
:8esluœièresî. 

I. Mwmv ou cangchèns de i'omtèur. li 
«iôiiblc cfue. dans flous- tes temps restune pu^ 
J^tiffoe], attàohéè k\à,^&ts4mn^ ûeï orateur , 
w^ dû être une donditldn ihiëparablè d« i^'élo- 
qiÉisiKie. £t en efièt, si «la bonne foi ^ la droi>^ 
ture j la sincérité , rafostèt^e ptobité de celui 
tfài pBi^le est cbitune ^^^ casue est r«^ûcMn- 
mandée par sa personne , et ayantmeme qu'il 
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ait ouvert la bouche , on «st à demi persuadé. ^ 
Si le droit qu'il défend ne lui était pas' connn ; . 
si ce qu'il veut persuader n'était- pas juste ; 
si ce qu'il va louer n'était pas louable ; si 
.rhomme qu'il accuse n'était pas criminel ; si 
le conseil que donne uft citoyen si sage , si 
vertueux , n'était pas ce qu*il y a de plus utile 
et de plus honnête , il n'aurait garde de pro^ 
faner son ministère : le parti qu'il .embrasse 
doit être le meilleur. Ainsi^ raisonne , ou doit 
, raisonner l'opinion , la considération pu- 
blique, eh faveur de l'homme de bien, connu^ 
révéré comme tel. 

Si au contraire la conduite , les mœurs , le 
caractère d'un homme éloquent Tont rendu 
méprisable , suspect et dangereux; que souillé 
de vices il parle de vertu-^ vénal , il parle de 
droiture; dissolu , de décence ; vendu à la 
faveur , de zèle pour le bien public ; il semble 
qu'il doive être ou ridicule ou révoltant , et 
que la cause la meilleure doive être décriée 
par un orateur diffamé. Si cela est vrai , 
pourquoi le dit-<l ? Ce mot naïf, au sujet 
d'un menteur qui par hasard venait de dire- 
la vérité , semble devoir être le cri' de Taudi** ' 
toire , lorsqu'un malhonnête homme travaille 
à le persuader. 
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- 11 faut avouer cependant qu'une conduite 
irréprochable , des mqeurs pures , un caractère 
manifestement vertueux n'auraient pas seuls 
assez delbrce contre le don de l'éloquence ', 
«t que , sans être soutenue de cette recom- 
mandaîtionp^sonnelle, qiii devrait être 'd'un 
si ^[vand poids , elle rie laisse pas encore ^^n 
Imposer': si-grande est >à légèreté et la facilité 
des' hôikiilkès , qu'on Yosf presque tous §e livret 
à l^mpTbision du moïnent , et dont l'orateur 
s^ rend maitre , âmsÀ quelle comédien ^ dès 
sqil^il sati .faire iUttsion . ^ 

: «;'Ayezii«ns peur de Taffliger en lui re- 
fusant une couronne ( disait Ëschine aux 
Athéoiiékis, en leur parlant de Démosthène) , 
lui qui dédaigné la g^ire attachée' à' votre 
estime, -et «la dédaïjgné àtel excès, que de 
ses propres mains il . a miUe fois tailladé 
jcette tète • maudite que Ctésiphon , malgré 
toutes nos lois, nous apreserit de couronner ; 
kii qui de ces taillades laites à dessein a^ su 
tirer des j^rofits immenses , en intentant à ce 
sujet >des' accusations lucratives-; hii enfin à 
qui le soufflet qu'il reçut de Mfdias en plein 
théâtre ^ soufflet si bien -assené que la marque 
«a est enbore empreinte «ur soii visage , acte 
d'un si bon rapport ?» 

12 
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Si c'étaient là <|e grossiers A&ensooigea, 
con&ment k calomaîâ^ur impudent ne fm-il 
pa« cliA^sé cfee la trihune ? coiniti^at Dénosr 
thèite, dans sâd^ens^^ négligea-t il de ré* 
fater de si hotit^wses iiiipiitatîoai& ? ,ct s'il y 
^yait qiiek|iie véniié d^Nns ces £aits, iqiai, pour , 
éUtQ aUéffués ,, dev^iitnt é<a.'è polaires , tma- 
«leat un ibolit»e ,^ati€hi des aoirffl«ts qu'à 
jfiYmJt rtçws et des taillades '€[tt'il s'était £i(tes ^ 
un Uotnpned&iilou osait dire denrftBtJe peuple 
i^ le sénat qu'cl^ poMatâ sur s»r ¥pam^ 
non une tête , mais une ferme :j pow^ait*^ 
avoil'. dans «a patrie lant de orédifr et d'au- 
Hlorité? 

Comment Ësdtine^ de «on c6té , faisait^ii 
lire et admker à ses disciples , dans son 
^9iily une harangue oùDiémoisthèiiele traâaiit 
liien plus mal alicore ? «Serait^e que dans la 
tribune les injures n'étaient c^m'im >âés liôux 
oratoûres , et que du st^ide idebuaneau ? 

ChcE les BjomaiAS , ^on veut de lUéjtte qvt 
la cdnsiééfalion penonaelle tenait plUs c«x 
falens qu'aux nMenrs. Be^mk ^ Seftutqs, 
voilà un mort quip\asse\, disait Memmias à 
aon, adversaire : ne pourndsHu pas te saisir 
de son bien ? Et ces Rûmains ne se bornaient 
pas à ces épigrammes légéves 5 ila se reptoi- 
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chaient , t'omaie les Grecs , les plus obscènek 
kifinDie». On ne m'écoute point ^ disait Sex- 
tîus , Je suis Casscmdre. Il est vrai , lui ré- 
pondit Vorateur, M. Antoine , qu^ je te con- 
nais plus d'un Ajax. Multos possum tuos 
Ajaces Oiieoj nominare. 

, Mais de quelque austérité de mcerurs que 
Foràtetfr fît profession ) on voit que dans sou 
art il se détachait de lui-même et se donnait 
tout à sa cause ; bonne on mauvaise, juste 
ov injuste ; la bien défen()reet la gagner était 
aa'taefae , son devoir, son unique religion. 

Ils avaient tous pour règle , en amplifiant ^ 
d*exagérer c,e qui leur était favoraWe, d'affei- 
blir «t d^atlënuer ce qui leur était opposé. 

fl^OyeZ AMPttiFIGATION. 

Pour rendre ridicule Tadversaire ou sa 
cause , il fallait isavoir employer à propos de 
petits mensonges , souvent même tout inven- 
• ter. iSiVe habeas vere quod, narrare possis , 
iptod (amen est tnendaciunculis aspergent 
dum , sive Jingas, (Bq Or&t,) 

Ils deTai^nt être en état de 1 aider le pour 
et le contre sur tourtes sortes de sujets, el^ 
Blême sur les plus sacrés : De virtute , de 
efficio , de œqu'o- et bono , de dignifate , ho- 
nore , utilitate , ignominia , prœmio ,pœnai 
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simiUbusque rébus , in utramque partem 
dicendi animas , et vint et artem hahere 
debemus» Ibid. ' 

Lféloquence s'était détachée de la philoscM 
phie ; et de là le divorce de la langue et du cœut . 
Hinc discidium iilud Uriguce atque cordis» 
La droiture' stoïque était exclue du barreau ; 
Topinion et les convenances y avaient pris la 
place de la vérité et d.e la vertu. A lia enim et 
hona et mala videntur stoïcis et cceteris ciçi^ 
bus, Ibid. Pour être, un parfait orateur, il 
fallait non seulement savoir à la manière des 
philosophes, mais plus éloquemment encore , 
soutenir le pour et le contre : Sin aliquis^ 
extiterit aliquando, qui, aristotelico more^ 
de omnibus rebas in utramque sententiam 
possit dicere ,, et in omni causa duas con- 
trarias orationes , prœceptist illius. cognitis , 
explicare; aut, hoc Arcesilœ modo et Car- 
neadis , contra omne quod propositum.sit \ 
disserat ; quique ad eam rationem adjungat 
hune rhetoricum u^um , moremque , exerci- 
tationemque dicendi; is sit verus , is perfec- 
tus etsolus orator. (DeOrat^) 

Voilà bien nettement, dans la définition 
d*un parfait orateur celle d'un excellent so- 
phiste. Et à cette qualité émînente , sll ajou- 



ORATEUR. li'J 

tait Fart de se montrer personnellemetit tel 
qu'il voulait paraître , , et d'affecter à son gré 
Tau^toire , il ne laissait plus rien à désirer, 
pas même de la bonne foi : Si vero asseque- 
tur ut taUs videatur qualem se videri velit, 
et animas eorum ita afficiet apud quos 
aget, ut eos quocumque velit vel trahere vel 
rapere possit ; nihil profecto prœterea ad 
dicendum requiret. (Ibid.) 

Ainsi ,. sophiste^ hypocrite , comédkto et 
charlatan au plus haut degré ; voilà ce qui 
formait To/n/l^ur accompli. Et pour avoir une 
îdiée de son manège , qu'on lise ce passage 
où il est décrit avec tant de soin et en si peu 
de mots : 

Sic igitur dicet iUe quem. expetimus , ut 
verset sœpe multis modis eamdem et ùnam 
rem ; et hœreat in eadem commoreturque 
sententia : sœpe etiam ufextenuet aliquid: 
' sœpe ut irrideat : ut declinet a propofito 
deflectatque sententiam*: ut proponat quid 
dicturus sit: utj quum transegerit jam ali-- 
quid y definiat : ut se ipse revocet : ut quod 
dixit iteret : ut argumenium ratione conclu- 
dat : ut interrogando urgeat : ut rursUs , 
qua^i ad interrogata^ sihiipse responaeat : 
ut contm OA dicat accipi et sentin velit: ut 
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addubiiet qmidpoùus^ aut quomodo dictu : 
ui (lipidat in paries ; ut aliquùi, reUnquat 
ac rkegUgat ; ut ante pwmuniat : ut in eo 
ipso y in quo reprèkendatiç-^ culpam im ad- 
vetsarikm cpnfeKit \* ut a^epe eum his qui 
audiuntj nonnunquam etiam ciim aduersa- 
ria , quasi deliberet : ut homi/^um sermones 
inomsque descrihat : ut muta quœdatn io^ 
quentia inducat: ut ab eo quod agitur avertat 
anùmos : utsaspe inhiiaritatem risumve con- 
rertat : ut ante occupât ^u&d videat oppomi c 
ni comparet similitudines : ut utatur exent" 
plis : utaiiud alU triàuens dispertiat: utin-r 
$eFpeila0origm coepeéat : ut aiiquidreùcere se 
dicat : ut denunciet quïd caveat : utUberius 
quid ftudeat : ut irascatur etiam : ut ohjuryet 
alifuando : ut depreceiur : ut snppticet : tU 
medeaHtr : ut a propotito decUnet àiiquan* 
tkktm : ut opêet :'ut exsecretur : ut fiât Os 
apud quQS dicetjamiiiaris. Atque aUas etiam 
dicendi quasi virtutes sequetur : brevUatem , 
si respéiiet; saspe etiam rem dicendo subjiciet 
i&cuUs ; sœpe mpra feret quamfieri pOssit > 
significatio scepe erii m^for quam oraUe ; 
saspe hitaritas ; sœpe vitœ nutura^umque 
imitàtio, (Orat.) 
Qu'on »joiitc à ô^a tons les mopena %u'il 
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intti.qxie ailleurs de rendre Texorde inûiiuant^ 
Ift preuve artificieuse , la péroraison pathé-r 
tique , laction et ia diction propres a captiver 
en jùème temps les yeux , Foreille et rame; 
on concevra faiblement encore l'a^t oratoire 
de ce temps-là : et c'est- une étude que je pro* 
pose singulièrement aux juges, afin qu^ils 
•achf nt de combien de manières on peut s'y 
prendre pour les tromper. 

Cicéron a beau dire que rëlo^penoe, la 
sagesse , la probité doivent aller ensenible t 
£st ehim eloquenfia una quUBdam de sammis 

wriiitibus Qum ^ quo major est vis , hoc 

est magis prohiUite jmngenda summaque 
prudenUa : quarum viituium expertihus si 
dicendi copiam tradiderimus , non eos qui-- 
>dem oratores effecerémus , ^ed furtnUbus 
^fpektm arma dedèfimufit II n'en est pas 
Hioitis vrai que les livres de V Orateur sont 
comme un arsenfii , où la bonne «t la mau* 
vaisefoi , la vérité et le mensonge ,.3a justice 
€t la fraude trouyenl é^^A&m&ài des arides; 
que Cicéron noiis y enseigne à leindre , à 
dissimuler, à éluder la vérité , à déguiser le 
43èté faibiô d'une cause , en un mot à séduire , 
à émouvoir les auditeurs , et à les povksser, 
(»ans distinction , vers le but que l'on se |^- 
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pose : ut yos qui audiunt quocumque incu- 
buerit possit impeAlewe. 
^ Quelques horanics de mœurs sévères dédai- 
gnaient le secours de l'éloquence , etils'suc- 
combaient. Il a donc fallu que Vorateur 
homme de bien se soi* servi , pour la défense 
de la vérité , de la justice et de l'innocence , 
àes mêmes armes que la fraude , l'injure et 
le mensonge employaient à les attaquer. 

Mj^s s'il a ce principe stable de ne plaider 
jamais que la caus<^ qu'il croira bonne , non 
pas au gré des tribunaux , dont la jurispru- 
dence est douteuse et changeante , mais selon 
sel propres lumières et sur le témoignage 
. intime de sa conscience et de sa raison ; alors 
son éloquence prendra le caractère de son 
âme ; tous les moyens de plaire et d'émouvoir 
seront ceux de la vérité qui veut se rendre 
intéressante ; et l'art , innocent dans sa boii^ 
che \ ne sera que le don de gagner dés amis 
&u bon droit .et à l'innocence , de garantir les 
juges des pièges, du mensonge , et de les 
éclairer ou de les affermir dans les voies de 
l'équité. 

J'ai fait déjà sentir combien , dans l'élo- 
quence politique , religieuse , et morale , il 
importait à Yorateur de se donner, parsoai 
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caractère, une autorité personnelle ; et quoi- 
que trop d'exemples semblent persuader que 
l'éloquence du barreau n'a pas toiyoûrs be*- 
soin de la sanctioif des |B0Biirs.4e l'avocat , 
j'ose penser qu'un homme droit , honnête , 
incorruptible , et reconnu pour tel , aura 
partout un grand avantage sur un déclama* 
t^ur mercenaire , et dont l'art s'est prostitué. , 
In homine virtutis opinio valet plurimum. 
( Cic. Topica. ) . 

Voici des vers où Ton a essayé de marquer 
ce contraste : 



Ecoutez au barreau , parmi oes longs débats 
Que suscite la fraude ou qu'émeut la «hicane ; 
Ecoutez le suppôt qui leur yead son organe. 
Le fourbe atteste en vain l'auguste vérité ; 
En vain sa voix parjure implore Téquité : 
Le mensonge , qui perce à travers son audace y 
L'accuse et le confond. Il a*agite et nous glace. 
Des passions d'autrui satellite effiréné , 
Il se croit véhément ; il n'est que forcené : 
Charlatan maladroit , dont Timpudenee extrême 
Donne Tair du mensonge à la Vérité méoie. 

Qu'avec plus de décence et d'ingénnité 

L*ami de la justice et de la vérité , 

La candeur sur le front , la bonne foi dans Tâme , 

Présente l'innocence aux lois qu'elle réclame ! 
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Profondément ému , MÙiiieiiiient p^ii«tré , ■ • 
Dans Tenceinte sacrée à peine est-il entré, 
te respect Tcnvironne. On Tobserve en silence , 

~ Et d'tm juge eu ^es Ihatol? dn croit voir la balance. 
Loin de lu» lUA|>4f ^*ite «t #oé - mos^l^tte odieux! 
ï^oin de lui le^ détoivf 4'uot irt insidieuse 
Il ne va point du style emprunter la nmgie c 
Préci* avec clarté , simple avec énergie , 
Il arin^ là t^da de ti>àits élincelans ; 
tt lès rend à la fois knniaetiit tt brùlbns ; 
Et si i poxup triompher , sa cauM enfin demande 
Que son âme au dehors s'exhale et se répsmde , 
h ces grands mouvemens on voit qu*tl à cédé 
Pour obéir au dieu dont il est possédé: 
Sa voix est uu oracle ; et ce grand caractère ' 
Change Tart oratoire en un saint ministère. 

II. Talens de Torqteur, X<es takns sont 
des dons naturels , relatifs à certains objets. 
Selon Fobjet , cette aptitude tient plus ou 
moins aux dispositions du corps , de Tesprit 
ou de Tânie. L'élégançe des forçons , TagiUté , 
la force , la souplesse des nouYeme9$ et la 
la jus teste de l'oreille forment le talent de la 
dansé : la sensibilité l'anime , la grâce le pex- 
fectionne. Le talent du chant se compose de 
la beauté de la voix , delà justesse de Toreille^ 
et de la sensibilité deTâme. Celui de la pqésie 
est le résultat de tous les dons de l'àme et du 
génie ; et une oreille délicate et juste est la 
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seule des quaiittés physiques qu'il exige essen-'- 
tUllement. Le comédieu est Textérieur du 
poète : son taleitt est de s'identifier avec lui , 
de se pénétrer de soii âme ^ -et de iiai prêter 
tout le cKar^ne d<i la parole et de l'action. 
Àin^i 1a bea»té , lA décence, la v*;ritc de Tex- 
pression , soi* dans lia yoik , soit dans le igesta^ 
sçit dans' "le langage liuet des yeux et des 
Ir^its du visage , une extrême facil^éé s'affec- 
t€$r du caractère et des sentiiiieiis qu'ii eK^ 
ffBÏm^ y une mobUité d*àme et dimjigioaiicm ' 
qui so prête' i>apidement à toutealesmélai^or*- 
phQses ds rimitetîon théâtrale : voilà céqu« 
r.ai:f|eur met du sien dans sa société de talens 
aveqlepoète. m 

Or Vopatéurt^l son acttur lui-même : il 
doit ,doBÇ réunir, en quelque sorte, le poète 
et le comédien ; pensev^ sentir, imaginer, in- 
ip^tër, diqH>seD, produire comrae Tun, et 
«présenter comme Tautre. fion enîm iiwen- 
$at, ami ùo/npositar, oui œtar; kœc corn-* 
piekm9 9st omnia» (Orat.) Aiasi^ du côté de 
If inventeur et du cûmpcsifeeur, un espdt juste , 
étendu, péné^nt, mobile à volonté, une 
concseption vive et jK'ompte , une imagination 
IcMPtfe , une mémoire docile et sûpe , une pro* 
fondée sensibilité, une éloculion correcte, 



l44 ORATEUR. 

pure , élégante , facile et noble ; du côté de 
Tacteur, line figure aij moins décente, on 
visage docile à tout exprimer, un regard où 
se peigne Fâme , une action mêlée de grâce 
et de dignité , iine .voix juste , flexible et so- 
nore, une articulation distincte; enfin cet 
*accord, cet eusend>le qui rend harmonieuse 
expressive , éloquente toute Thabitude du 
corp& : voilà ce qui doit concourir à-- former 
l'orateur, si Yoti veut qu'il soit accompli : et 
je n'ai pas besoin de dire que si un tel prl>- 
dige est rare , même <|tiand l'exercice et l'ha- 
bitude ont pris le plus grahd soin de tout 
perfectionner , àv plus forte raison serait-îl 
au-dessus de toutes les forces de la nature , 
ai réducâtion , le travail* et l'étude ne venaient 
pas achever son ouvrage , et corriger ou'dé^ 
guiser ce qu'elle a de défectueux. 

Avouons cependant qu'une partie de cet 
talens désirables dans Vorateur lui sont plus 
ou moins, nécessaires, selon les liens ^ les 
temps , le genre d'éloquence et le caraotère 
de l'auditoire. On peut voir en effet que pour 
Tin peuple aussi délicat que les Grecs , aussi 
léger, aussi frivole , aussi dominé par les sens , 
aussi passionnément épris du beau dans touà 
lesgeilresy le fonds de l'éloquence n'était que 
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r«ccessoire , et ïa forme cteit l'essentiel Les 
Atilénîefts voulaient bien &*occuper du vrai 
dur jiÉBte, de Hionhéte, des intérêts de leur 
liiyei^toé, de leur gloire et de leur salut; mais 
as' voulaient s'en pccnper en s'amusant; et la 
tribune 4*ait comme un tbéâtre où, pour 
eaptiyer Tarare , Fcsprit et la Maison , il fallait 
diamer les oreilles et ne pas offenser les 
yenx : fl^ikii ut passent nisi ineorruptum 
audire et elegans. (Orat,) 
' Les Romains j «quoique bien pins grayes et 
bien moîns curieux des choses d'agr^ent^ 
portaient cependant &ii forum une grande sé- 
vérité de goût pour la pureté du langage, et 
une oreiHe très -sensible aux beautés de Télo- 
cttlion. Cétait moins la grâce que ta décence 
qu'ils exigeaient àamVomteur. Le moindre 
oubli des bienséances était fiineste à celui qui 
«•en écartait; et la sagesse de Tomtez/r con- 
aktoit à ne riea dircique de convenable. $ed 
estehquentii», sicut reiiqaanim rerum^fun- 
damenUtm sapientia, Vt enim in vita^ sic 
in oratione, nihil est-difficilius quam quid 
dec^at viâere.... Bujus igàoratione , non 
modo in vita,*sed sœpissime etinpoem^- 
abus et in omtione peccatur. Est autem , 
quid deceaty oraXovïvidendufn , non in sen^ 

TOME YI. 'j5 
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tendis solum , sed etiam in verbis. Non enim 
omnisfortuna , non omnis honos, non omnis 
auctoritas, non omnis œtas, nec vero locus^ 
aut tentpus y aut auditor omnis , eodem cuit 
verborum génère tractemdus est aut sentent 
tiarum.... Quam indecoram est y 4e stUUci- 
diis quum apud linum judicem cUccts, am- 
plissimis verbis et locis uti communibus; de 
majestate populi romani summisie et subtir- 
liicr, (Orat.) 

En général , moins la matière de Téloquenoe 
est grave, et moins l'auditoire en est occupé, 
plus la forme en doit être ornée et Textérieur 
agréable. De là vient que c^e des sophistes 
était si curieusement travaillée ; de là vient 
que de simples haran^es exigent un style 
fleuri et une belle prononciation; de là vient 
que des oraisons funèbres doivent relever, 
agrandir , décorer leur sujet, souvent futile , 
et vain , de toutes les pompes de l'éloquence. 
Mais dans un discours où la religion jin- 
nonce des vérités terribles ; dans un conseil 
national , où s'agitent les grands intérêts de 
l'État; dans un barreau, où devant des juges, 
esclaves de la loi , on plaide pour Thonneur, 
pour la fortune , ou pour la vie d'un citoyen; 
les accessoires cèdent au fonds : la forme ex- 
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tërieurederéloquence, le style , lîëlocution , 
l'action de V orateur ne sont plus de la même 
importance ; et celui qui a le talent d'ins- 
truire, de prouver, d*émou\oir , n'a plus be- . 
3oin'des dons de plaire. Peut-être même un 
air austère, inculte et négligé, est-il ce qui 
conyient le mieux à un onz/i^u/ des Communes, 
comme à un bon missionnaire; et partout, 
inéme souâ les plvs belles formes de la diction 
et de Faction, le premicfr attribut de Télo- 
qnence et le plus essentiel, c'est l'air de vé- 
rité. Rien n'est persuasif que ce qui paraît 
naturel. 

III. Études de Vorateur, Chez les anciens, 
la qualité la plus recommandable d'un homme , 
d'état était d'être éloquent; le premier soin d'un 
homme élopquenA était de se rendre homme 
d'état, de s'instruire profondément delà cons- 
titution, de l'administration, des intérêts de la 
république. Voyez delibe&atif. Il en est de 
même aujourd'hui dans le seul pays de l'Eu- 
rope où réloquence républicaine fasse encore 
entendre sa voix. 

Partout ailleurs la politique est interdite à 
l'éloquence. Dans la chaire, une morale reli- 
gieuse , et quelquefois le dogme; dans le bar- 
reau, le droit civil, et auiiliairement le droit 
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naturel, sont^ quant au fon^, l'objet de Vé- 
Ipquence et des études de Y orateur; et si de 
bonne heure il ne s'esit pas abreuvé à ces 
sources » s'il n'en est|>as profondément îmbn, 
il sera toute sa vie aride y et haletant sif^ les* 
Connaissances essentielles à son art. 

Le premier travail de VoreUeur ohijétiiea 
doit él;re la lecture bien méditée des livrea' 
saiiàts ; le premier travfiil de4'avocat doit é^ 
l'étude des lois^ et polir l'un et l'aiïtre )a meil-, 
leureaiéthode est de ae faire eux-m«ne6, par 
des extraits 9 .une méqioire aqtifiçidie^ hai^* 
tuée à les servir avec une prompte doq^^^é^ 
Sfins cela ils seront sans cesse errans et fati- . 
gués d^ «recherches infructueuses; et si les 
lidHes que l'on a faites pour favoriser ]a pa-» 
rcsse leur facilitent le travail , sm moins ne . 
renédieront-elles pas à la stérilité d'une têts 
vide et toujours en dé^ut dans les cas in^é* 
vtis et les besoins pressans. 

Après ces études , . qui sont la base des ^ou • 
naissances de V^rateurj vient celle des modèles 
de l'art et des écrivains analogues au genre 
d'éloquence auquel on se destûae. ^of • ^£-^ 
to&iquc, GHA.IKE , sïYï^> etc. 

Mais une étude non moins essentielle, quoi- 
que moins propre à Yoratenry est celle dt 
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rhoroine et des hommes. Car c*çst toujours 
de rhomme qu'il s'agit , et c'est toujours avec 
des hoiaiÉi«s et devant des liQmmes qu'on 
parle. X.es Itits , ks clioses , tout .pcend son 
carac t«re eu de &f& xdatians av^c rhomme 
de tous ies lieux et >de toi^s les temps, ou de 
ses Mations av^ lliomme de tél. temps et de 
telle soeivté , dans tetle oq^ teUe condition de 
la vieVou de ses telatiioas avec tel ii«mme en 
parttcttHer et dans telle position . 

La philosophie morale embrasse le$ pins 
étendus de ces rapports , et Cicéron l'appdic 
la nourrice de l'ëloquence : quasi nutrix 
oratorîs. On distinguera toujours le disciple 
des philosophes à l'abondance de ses moyens. 
Omnis enirn uhértas et quasi syha dicendi 
ducta abillisest. On le distinguera surtout al 
la netteté , à la précision , à l'ordre , à l'éten- 
due, au développement de ses idées': tfeic 
vero sine philos ophorum disciplina genus et 
speciem cujusque rei cemere , jiequè eam 
definiendo explicare ^ nec tribuere in partes 
possumus ; nec judicare quœ xera^ quœfàlsa 
sint; neque cemere consequentia ^ repu- 
gnantia viderCy ambigua distinguera Quid 
dicam de natura rerum /* . ( et s'il s* agit des 

' i3. 
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choses morales) de vita , de officiis \^d€ vir- 

tute , de morihus ? { Orat:) 

C'est l'exercice de l'fisprit sur ces idées uni-p 
verselles que Cicéron compare , dans le jeune 
orateur^ aux extercices de la palestre pour le 
jeune comédien : Positum. su igiturin pri^ 
mis sir^e philosophia non passe effici quem 
quœrinms eloquentem ; non ut in ea tamen 
omnia sint , sed ut ^ic adjuvet ut palœstra 
histrionem. (Orat. ) Et c'est là véritablement 
ce qui donne à l'éloquence des inouvemens 
libres et^ de beaux développemens.^ Zûft'wj 
enim de génère quant de parte disceptare 
liceti Mais il ne faut pas se tromper à cet 
axiome du même orateur : Ut qttod in uni- 
verso sit 'probatum^ id in parte sitprobari 
necesse. Car il firrive assez souvent que les 
généralités ne prouvent rien , et que les cir- 
constances qui modifient la cause la dis- 
tinguent absolument et la détachent de la 
thèse. 

Il y a donc tous les jours pour Yorateur 
une étude nouvelle à faire , et c'est la plus 
indispensable. H semble inutile de dire que 
c'est l'étude de la cause ; et cependant on a 
eu besoin de la recommander dans tous les 
temps. C'est sur ce point que Cicéron in- 



ORATEUR. . l5ï 

siste. c'est de sa cause , dit Marc-Àntoine , 
que V orateur doit se remplir, se pénétrer ; 
c'est la source d*où coulera lé fleuve de son 
éloquence ; et en comparaist^ de celte source 
pleine et féconde , tous les- lieux communs 
des rhéteurs ne sont que de faibles ruisseaux. 
Mais toute cause est compliquée de consi- 
dérations morales : ainsi la grande étude et 
de Thomme, et des hommes, revient sans 
cesse et à tous propos ; elle est perpétuelle , 
die est inépuisable ; et à l'école derhumanîté, 
V orateur le plus consommé a toujours' des 
leçons à prendre. Voyez rhétorique et déli- 

BÉRATIF. 

Je/ finirai par une observation/ qui peut 
n'être pas du goût de tout le monde , .mais 
qui regarde la multitude et cette masse d'au- 
diteurs que l'éloquence doit remuer. En ré- 
duisant à la vérité l'hyperbole de Démos- 
thène ^ que des parties de /'orateur la pre- 
mière est r action , la seconde l'action, et la 
troisième Faction ; en adoptant , dans un 
■ certain sens ', la pensée de Cicéron , qu'en 
fait d'éloquence , savoir ce quon doit dire, et 
savoir le dire à propos , est F affaire de la 
prudence ; que le bien dire est l'affaire dç 
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farts que Je direie. mieux pOssMe est U 
partage 4u ^nie et le triomphe de /'orateur ; 
je pense ^*eii effet k vérité , la déoemce , 
r^ôergie de l'actten , le naturel , la force ^t 
la elwleur dm st^e sont les parties émin^ntes 
de l'^Ft ôpalîoire ; mais »» darns Faction ai 
datis l'étec^ition , la grâce, l'élégance , en un 
mot r^agrément ne me semble aussi niéoes- 
^^ à ia haute éloquence ^ et je crois .vofr 
qlic , sans cet avantage , -cileadans tousses 
teni{» produit ses grands effets. Qu'i/npor^e ^ 
disait Démofethène atot Athénifens , ^u^tmdje 
vous parie de vos intérêts lespbts.pressans , 
les plus sacrés , qu* importe de quelcéfé s'é^ 
teml mùn. 'bras , ^ quels sont lés nwts que 
fèn^kfie ? Démostbènë n'^st .plas ineulte , 
màisil n'est pas orné. Gracchusine r>^itpas^ 
Bossuet dédaigne souvent «le Tétpe, Goekta 
n'avait jamais petisé à bien clore uine pàiodç* 
Massillon , le plus élégant de nos oraêeurs 
sacrés y n'a rien tant soigné que «cm petU 
Oarétse. Dans soa sermon du péùhewr mou-- 
ranl il e^ simpl* comme Boiudaloue , et n'en 
est que phis éloquent: Cicéron a parlé d'im 
talent qui lui était propre , de cecolori» , . de 
eette harmonie , «k cette magie de style où il 
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excellait^ il eu a parlé coim^e on parle tou- 
jours de ce que Ton fait bien , avec compiai* 
sauce et avec emplul^e -, mais lorsqu'il résume 
soA opinion sur les talens de Yorateur, et 
'que la Térité le presse , on peut le pi^ni^re 
sur ses paroles. Tout Tart oratoire , dit-il ^ 
se réduit à prouver , à plaire et a fléchir. Par 
fléchir ^ il entend plier à son gré Topinion et 
la Yolonté de l'auditoire , dominer ses affec- 
tions et subjuger son jugement. Or , ajoute- 
t-il , prouver est de nécessité , fléchir dé^ 
cide la victoire ; et lorsqu'il s'agit d'expliquer 
à quelle fin V orateur cherche à plaire , il me 
trouve lui-même , pour sa raison , qu'un sy- 
nonyme , qui veut dire plaire pour plaire. 
Itadicet ( orator ) ut protêt , utdelectet , ut 
flectat. Probare y necessitatis est; defectare, 
suavitatis ; flectére , victoriœ. 

Et en effet , quand V orateur a le don de 
convaincre et celui d'émouvoir, c'en est assez. 
La chaire et le barreau ne sont pas un lieu 
d'amusement. Le tribunal et l'auditoire ne 
sont pas un amphithéâtre. L'impression pro- 
fonde de la raison et du senliment , voilà ce 
qui reste long-temps après que les paroles sont 
oubliées : tout ce qui n'est que séduction > 
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qu'illusion , s'efFaee ; et le disdOTirs d*où Ton 
revient le plus charmé du côté de Tesprit , de 
l'imagmation et de Toreille , est bien souvent 
celui dont on est le moins persuadé et le moins 
pénétré. Foyez chaire , delibébatif , judi- 
ciaire , PATSÉTIQIJE , etc. 
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PANTOMIME. 

G'est le langage de raction , Tari de parler 
aux yeux , L'expression muette. 

L'expression du visage et du geste accom- 
pagne naturellement la parole , et s'accorde 
avec elle pourpeindre la pensée ; en sorte que, 
. plus l'expression de la parole est faible , au 
gré de. celui qui s'énonce , plus l'expression 
du geste et du visage s'anime pour y suppléer. 
De là vient que , chez les peuples doués 
d'une imagination vive et d'une grande sen- 
sibilité , la pantomime naturelle est plus 
marquée., ainsi que l'accent de la parole. De 
là vienj; aussi gué, plijis on a de difficulté à 
s'expri^,er par la parole , soit à cause de la 
distance ou ^ quelque vice d'organe , soit 
manque d'habitude de la langue qu'on veut 
parler , plus on donne de force et de vivacité 
à cette expression visible. C'est donc surtout 
aux mouvemens de l'âme les plus passionnés 
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que la pantomime est nécessaire : alors ou 
elle seconde la parole , ou elle y supplée ab- 
solument. 

L'expression du geste et du visage, unie 
à celle de la parole , est ce qu'on appelle 
action , ou théâtrale ou aratoire, Voyez ni- 

GLAMATIOI?. 

La même expression , sans la parole , est 
ce qu'on appelle plus particulièrement /mz/i- 
tomime. 

Chez les anciens , l'action théâtrale se ré- 
duisait au geste. Les acteurs , sous le masque , 
étaient privés de l'expression du visage , qui , 
chez nous , est la plus sensible : et si on de- 
mande pourquoi ils préféraient un masque 
immobile à un visage où tout se peint , c'est 
1^ que , pour être entendu dans un amphi- 
théâtre qui contenait au moins six mille spec- 
tateurs , il fallait que Facteur eût à là bouche 
une espèce de trompe ; a<» que , dans Téloi- 
gnement, le jeu du visage eût été perdu , 
quand même oh eût joué sans masque. Or , 
Faction théâtrale étant privée de l'expression 
du visage , on s'efforça d'y suppléer par l'ex- 
pression du geste , et l'immensité des théâtres 
obligea de l'exagérer. 

Far degrés cet art fut porté au point d'oser 
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prétendre à se jjasser- du secours de la ^arote , 
et à tout exprimer lui seul. De là cette espèce 
de comédiens muets , qu'on n'avait point 
connus dans la Grèce , et qui eurent à Rome 
un succès si follement outré. 

Ce succès n'est pourtant pas inconcevable , 
et en voici quelques raisons. 

lo La tragédie grecque , tfansplantée à 
Rome , y était étrangère , et n'y devait pas 
faire la même impression que sur les théâtres 
de Corintlie et d* Athènes. Foyez^ poésie , 

TRAGÉDIE. 

^0 Elle était faiblement traduite , et Horace 
le fait assfea entendre , en disant qu on y 
avait assez bien réussi. 

30 Elle était aussi faiblement jouée , et il y 
a apparence que les comédiens n'auraient pas . 
été chassés par les pantomimes , s'ils avaient 
tous été des iEsopus et des Roscius. 

40 Les Romains n'étaient pas un peuple 
sensible , comme les Grecs , aux plaisirs de 
Tesprit et de F âme : leurs mœurs austères ou 
dissolues , selon les temps , n'eurent jamais 
la ^délicatesse des mœurs antiques ; il leur 
fallait des spectacles , mais des spectacles faits 
pour les yeux. Or la pantomime parle aux 
yeux un langage plus passionné que celuide 
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de dégoûter de tous lés aul;res , semblable à 
une liqueur forte , qui blase et qui détruit le 
goût. 

Qu'importe , dit-on comiuunéinent , à quel 
spectacle on s'amuse ? le meilleur est celui 
que l'on aime le plus. On pourrait dire éga- 
lement : Qu'importe de quelle liqueur on 
s'abreuve et de quels mets on se nourrisse ? 
Biais comme Talimènt 1^ plus agréable n'est 
pas toujours le plus sain , le spectacle le plus 
attrayant n'est pas toujoiu-s le plus utile. De 
la pantomime rien ne reste que des impres- 
sions quelquefois dangereuses ; on sait qu'elle 
acheva de corrompre les mœurs 4e Rome ; 
au lieu que de la bonne tragédie et de la saine 
comédie, il reste d'utiles leçons. Au spectacle 
de }a pfiïUomime ou n'est qu'ému ; aux dçux 
autres on est instruit. Bans Tun , la passion 
agit seule et ne parle qifaux se»s ; rien ne la 
qotrîge et ri^i ne la modère. Dans les deux 
autres , la raison , la sagesse , la vertu , parlent 
à leur tour ; p\ ce que la passion a de vicieux 
ou de criminel est exposé à leur censure ; le 
remède est toujours à côté du poison. Un 
gouvernement sage aura donc soin de pré- 
server les peuples de ce goût dominant des 
Romains pour la pantomime , et de favoriser 
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les spectacles où lâ^ raison s'éclaire et où le 
sentinient s'^iire et s'ennoblit. 

Par induction , à mesure que l'action théâ- 
trale donne moins à i'éloquence et plus à la 
pajitomime , et qn'elle néglige de parler à 
r4œe pour ne pins frapper qv« les yeux , ]e 
spectacle devient , pour la multitude , plus 
attrayant et moins utile. On ne forme ipoint 
les esprits avec des ialileaux et d>es coups de 
théâtre. Aristote m'admet les jmcieurs qu à 
cause de l'actiàa : la xègie x;oulraire est la 
xu^tre , «t sur le théâtre moderne l'action 
s«st destinée qu'a peindre et coi^iger les 
mœurs. 

C'est une théorie qu^ j'ai déy^loppée avec 
scdn dans l'article dmme , et; sur laquelle , 
j'insiste encore«Jja multitude veut des effets , 
c'€st>à-<lire des coups de théâtre et des ta- 
bleaux qui la remuent , et i&ans (;ela plus de 
«uocè^. Mais si , auJieu d'en faire les moyens 
de l'art, on en dhit son objet unique, l'art 
est perdu , et à la place d^ la poésie et de 
l''<él<^uence on n'aura plus que la panto- 
mime ; de temps en temps encore on fera 
crier la nature , mais on ne la fera plus par- 
ler. Or pour m'instruire et me corriger ce 
n'est pas assez qu'elle crie , j'ai besoin qu'elle 
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parle, et qu'elle parle éloquemmeiit. Com- 
bien les scènes de V Enfant prodigue pou- 
vaient être plus déchirantes, si , à Texpression 
des regrets et des peines de Tâme , Voltaire 
eut préféré celle des ^souffrances du corps ! 
Pourquoi donc ne ra-t4l pas fait ? parce que 
le but du pathétique n'est pas de nous faire 
souffrir. 

Quant au projet qu'on a proposé , d'asso- 
cier la parole avec la àsiis^e pantomime ^ rexë- 
cution n'en fut-elle pas impossible , ce projet 
de faire chanter le danseur , ou de le faire 
accompagner par une voix que Ton croirait 
la sienne , serait encore bien étrange, et 
l'exemple d*Andronicus , sur lequel on veut 
le fonder , ne l'autorise pas assez. On ra- 
conte , il est vrai , que , dans un temps où 
les Romains devaient être peu délicats sur l'i- 
mitation théâtrale , la voix ayant manqué à 
ce comédien , il fit réciter son rôle par un 
esclave qu'on ne voyait pab, taVidis qu'il en 
faisait les gestef Je ne crois pas que sur aucun 
théâtre sérieux un pareil exemple soit jamais 
suivi ; mais s'il pouvait être imité , ce serait 
dans la déclamation toute simple , et non pas 
dans une action aUssi violente , aussi exagérée 
que doit l'être la pantomime» Andronicus ne 
dansait pas. 
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Dès que Faction est parlée, elle a deux si- 
gnes, celui de la parole et celui du geste; le 
geste n'a donc plus alors aucune raison d'être 
exagéré. C'est l'hypothèse d*un acteur muet , 
ou trop éloigné pour se faire entendre , qui 
donne de la vraisemblance à l'exagération des 
inouvemens pantomimes. Un acteur, qui, 
en parlant ou en chantant,' gesticulerait 
comme un daLiiseur pantomime , nous semble- 
rait outré jusqu'à l'extravagance. D'ailleurs , 
qU'arriverait-il , si , tandis que le pantomime 
danse , une voix étrangère exprimait ce qu'il 
peint ? De son côté,, le mérite de faire enten- 
dre aux yeux le sentiment et la pensée , ^t du 
nôtre le plaisir de le deviner, de l'admirer, 
seraient détruits : la pantomime y perdrait 
tous ses charmes , et ne serait plus qu'une 
expression, exagérée sans raison* et hors de 
toute vraisemblance. ^ ^ 

Il n'y a que deux circonstances où il soit 
possible de réunir ainsi fictivement la parole 
avec Faction de la danse : c'eÉ dans les raou- 
vemens tumultueux d'une multitude agitée 
de quelque passion violente , comme dans un 
chœur de combattans; ou lorsque la danse 
n'esta que l'expression vague d'un sentiment 
qui met l'âme en activité , et que la parole et 
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le cliant n'ont avec elle aucune identité , mais 
seulement de l'analogie , comme lorsqu'on 
voit des bergers , animés par la joie, chanter 
et danser à la fois. Dans l'un et l'autre cas , 
ce serait une illusion agréable que de ctoire 
entendre chanter les mêmes personnes qui 
dansent : et pour faire cette illusion , il est un 
moyen bien aisé j c'est de cacher les chœurs 
âans les coulisses et de ne faire paraître que 
les iallets. Mais dan* la scène, dans le <ïia- 
logue , le monologue , le duo y imaginer de 
feiire danser les acteurs , tandis que dès chan- 
teiu:s invisibles parleraient ^ chanteraient pour 
eux, c'est une invention qui, je crois, nje sera 
jamais adoptée. 

La seule voix qu'on peut donner à Vacteur 
pantomime est celle de la symphonie^ parce 
qu'elle est vague et conluse ; qu'elle ne gêne 
point l'action; qu'en nous aidant à deviner 
le sentiment et la pensée , elle nous laisse en- 
core jouir de notre pénétration f om plulot du 
talent qui sait tout exprimer «ans le secours 
de la parole. 

Le .projet de substituer sur la scène lyrique 
la danse pantomime aux ballets figurés me 
semble encore .peu réfléchi. ItehaWet panto- 
mime est placé quelquefois , et nous en avons 
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dies^ cxempk». Mais preinièrement il n'y a 
aucune raison de youloir que la danse soit 
touiours pantomime : chez tous les peuples , 
même ies plus sauvages, le goût de la danse 
est inné, aussi bien que celui jiu chant ; Tun 
et l'autre a été donné par la nature comme 
l'expression yague de la joie et du plais^*, ou 
plutôt comme un mouvement analogue à cette 
situation de l'âme. On n« dans<i {las pour 
exprimer son sentiment ou sa pen^e , on 
•danse pour danser, pour o^ir à ractivité 
naturelle où bo.u<s metla jeunesse, Jlasapté^ 
le repos, la joie, et que le so^d'iin iïisUVr 
roent invite à sejdévejoj^r : .la.d^fi^e alor^ 
est mesurée ; et pour la i;en4re pl^s ajgréable , 
on ii^agine d'en.vari,er.l^ fpnniçs, les figures 
et les tableaux ; mai$ elle n'est poiiU panto- 
mime, Llexpression d'un sentimept vague ^ 
qui n est le plus spuveiitque le désir de plaire, 
ou l'attcaii du plaisir, en fait le car^c^re ; et 
le dioix des attitudes, des pas, d^,raouve- 
mens qid lai sonttles pl^s analogues^ est tout 
.<{« .qu'elle se prq^crit. Voilà l'intenjdon du 
iMfktet .figuré : son inonde. e&t dans la nature. 
Il est aussi d^s les <?out^^9^ , dajç^ les rites , 
dans laa cérémonies des différeiis peuples du < 
monde : alors le caractère du ballet , dans \\n 
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triomi^é, cllins une fête, à des noces, à 
des funérailles , dans des' ei^iations , des 
sacrifices , ou des enchantemens , est relatif 
à ces usages. Les convenances en sont les 
règles; mais l'expression en est vague , et 
ne peint point, cotame Isl pantomime , td. 
ou tel mouvement de Fâme que la parole 
exprimerait. 

Quaut au plaisir que cette expression vague 
et confuse peut nous causer, il ressemble as- 
sez à celui d'une belle symphonie. Celle-ci , 
en même temps qu'elle charme Toreille , cause 
à l'esprit de douces rêveries, et porte à l'âme 
des émotions confuses, dont l'âme se plaît à 
jouir : il en est de même de la danse. D'un 
coté , l'âme, est émue d'un sentiment vague et 
confus comme l'expression qui le cause ; d'un 
autre côté, les yeux jouissent de tous les 
développemens de la beauté présentée sous 
mille attitudes , et sous les formes variées 
d'une infinité de tableaux ingénieusement 
groupés. La grâce, la noblesse , la légèreté, 
l'élégance , la précision et le brillant des pas , ^ 
la souplesse des mouvemens , toat ce qui |icb!I 
charmer les yeux s'y réunit et s'y varie ; et c'en 
est bien assez , je crois , pour en justiûc» k 
goût. 



PANTOMIME. 167 

La danse en général est une .peinture vi- 
Tante. Or un tableau, pour nous. intéresser, 
n*a ' pas besoin de rendre expressément tel 
■ sentiment , telle pensée r et pourvu que , dans 
les attitudes, dans le caractère des . têtes , dans 
l'ensemble de l'action , il y ait s^ssez d'ana- 
logie avec telle espèce de sentimens et de 
pensées, pour induire Tâme et Fimagijiation 
du spectateur à chercher dans le vague de 
cette expression muette une intention déci- 
dée , ou plutôt à l'y supposer, la peinture a 
son intérêt ; et si d'ailleurs elle réunit à tout 
le prestige de l'art tous leis charmes de la na- 
ture , les yeux', l'esprit et l'âme en jouiront 
avec délices sans y désirer rien de plus. U en 
est de même de la danse. 

On a dit que dans Y opéra français presque 
tous les ballets étaient inutiles et déplacés , et 
qu'il n'y avait que celui des bergers de Ro- 
land qui fut lié avec l'action. Mais les Plaisirs^ 
dans le palais d'Ai:mide , etdans la prison de 
Dardanus ; mais le ballet des armes d'Ënée 
dans l'opéra de Lavinie , et dans le même le 
ballet des bacchantes j et <^eliii de la rose 
dans les Indes galantes; et celui des lutteurs 
aux funérailles de Castoi; ; et une ixifinitéd'au- 
tz^es, qui sont également et dans le système, . 
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et dans la situation, et dans le caractère' Au 
pôérne , faut-il les bannir du théâtre ? Un 
ballet peut être moins heiireusement lié à Tac* 
tion que la pastorale de Roland , chef-d'œu- 
vre unique en ce genre , sans pour cela être 
déplacé. On a sans doute abusé de Ta danse; 
maiâ les excè^ ite prouvent rien, sinon qù^H 
faut lés éviter. 
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Oit appelle ainsi , parmi nous , unie imita- 
tion ridicule d'un ouvrage sérieux ; et le 
moyen le pltis commun que le pttroâiste j 
emploie est de substituer une action triviale 
à unç actiOA héroïque. Les sots prennent 
une paroàie pouf' tine critiqtie; mais la 
parodia peut être plaisante , et la critique 
très-mauvaise. Souvent le sublime et le ridi- 
cule se touchefil; 'plus souvent encore , pour 
faite rire , il suffit d'appliquer le langage sé- 
rieux et noble à un sujet ridicule et bas. La 
parodie de quelques scènes du €W n'empêche 
pas que ces scèaes ne soietit très-belles ; et les 
mêmes choses , dites sur la pen*ttqae d» Cha- 
pilain et sur l'honneur dc»<Jon Diègue^ p^- 
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'veKt étire risibles dans la bouche d'un yieux 
rimeur, quoique très-nobles et très-touchantés 
dans la. bouche d'un guerrier vénérable et 
mortellement offensé. Rime pu crève ^ à ]a 
place de meurs ou tae , est le sublime de la - 
parodie ; et le mot de don Diègue n'en est» 
pas moins terrible dans la situation du Cid, 
Dans Agnès de Chaillot^ les enfans trouvés 
qu'on amène , et Tample mouchoir d'Arle- 
quin, nous font riipe. Les scènes à* Inès paro- 
diées n'en sont pas moins très-pathétiques. 
n rCj a rien de si élevé, de si touchant, 
de si tragique , que l'on ne puisse traves- 
tir el parodier plaisamment , sans qu'il y ait, 
d&Us le sérieux aucune apparence de ridicule. 
Une txceWenie parodie serait celïe qui por- 
terait avec elle une saine critique , comme 
l'éloquence de Petit- Jean et de V Intimé dan» 
les Plaideurs : alors on Ae demanderait pas 
si la parodie est utile ou nuisible au goût 
d'une nation. Mais celle qui ne fait que tra- 
vestir les beautés sérieuses d'un ouvrage 
dispose et accoutume le$ esprits à plais^ÉÉr 
de tout , ce qui fait pis que de les rendre fâtcT:' 
elle altère aussi le plaisir du spectacle sérieujt 
et noble; car. au 'moment de la situation />«- 
rodiée , on ne manque pas de se rappeler la 

i5 



170 PARODIE. 

parodie^ et ce souvenir altère Tillusion et 
l'impression du pathétirîue. Celui qui la veille 
avait vu Agnès de Chaillot , devait éfre beau- 
coup moins ému le lendemain de^ scènes tou- 
chantes iïlnès. Cest d'ailleurs un talent bien, 
trivial et bien méprisable que celui du/?fl- 
rodiste , soit par Textréme facilité de réussir 
sans esprit à travestir de belles choses , soit 
par le plaisir malin qu'on paraît prendre à' les 
avilir. 

Le mérite et le but de la parodie , lors- 
qu'elle est I)onne , est de faire sentir entre les 
plus grandes choses et les plus petites un 
rapport qui , par sa justesse et par sa nou- 
veauté , nous cause une vive surprise : con- 
traste et ressemblance, voilà les sources de 
la bonne plaisanterie; et c'est par là que la 
parodie est ingénieuse . et piquante. Mais si 
dans le sujet comique ne se présentent pas 
naturellement \e& mêmes idées , les mêmes 
sentimens , les mêmes images , presque les 
méiu^s caractères , les mêmes passions que 
djBp le sujet sérieux , la parodie est forcée et 
Mlâe. Cest la justesse des rapports , c'est 
Va propos, le naturel, la vraisemblance , qui 
en fait le sel, l'agrément, la finesse. Voyez 

PLAISANT. 
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Le. même poème nous fournira les deux 
exemples opposés. Dans le Lutrin , rien de 
plus juste et de plus naturellement placé que 
1 épisode de la Discorde : on sait qu'elle règne 
dans une église comme dans un camp, parmi 
des moines et des clumoines comme parmi 
des généraux d'armées ; et lorsqu'on lui en- 
tend tenir dans le Lutrin \é même langage à 
peu près qu'elle tiendrait dans l'Iliade^ lors-< 
qifon la voit 

Encor toute noire de crimes , 
3ortir des Cordeliers pour aller aux Minimes , 

ce rapprochement des extrêmes, cette manière 
ingénieuse de nous faire sentir que les gran- 
deurs sont relatives , et que les passions éga- 
lisent tous les intérêts ; cette manière , dis- je , 
qui est le grand art de La Fontaine , rend . 
l'intervention de la Discorde dans les dé- 
mêlés d'un chapitre , aussi plaisante qu'elle 
est juste. On est agréablement surpris de 
retrouver dans la bouché de cette fière divi- 
nité les mêmes discours qu'elle a coutume de 
tenir dans les grands pcfëmes^, et de l'entendre 
parler d'une querelle de chanoines comme 
Junon , dans l'Enéide , parle de la guerre 
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de Troie et de la fondation de i'empîrp 
romain. 

Suis-je donc la Discorde , et parmi les mortels y 
Qui Toudra désormais encenser mes autels ? 

Mais lorsque , dans le même poëme , pour 
le seul plaisir de parodier Virgile , Boilean 
amène une querelle qui n'a aucun rapport à 
celle du chapitre ; lorsque , pour s'élever au 
ton héroïque dans un sujet plaisant-, il fîiit 
dire à un perruquier des choses qui n'ont ja- 
mais dû lui passer par la tête : 

Et le Rhin de ses flots ira grossir la Loire , . 
Avant que tes bienfaits sortent de ma mémoire. 

qu'il fait dire à la perruquière , pour imiter 
Didon : 

lii ton épouse enfin toute prête à périr , etc. 

et au perruquier, pour rappeler Énée : 

Je ne veux point nier les solides bienfaits 

Dont ton amour prodigue a comblé mes souliaits. 

tout cela grimace , et n'a rien de vraisembla- 
ble ni de plaisant. 

Boileaii a tourmenté cet endroit de son 
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poëme. Il av«iit mis d'abord un horloger à la 
place du perruquier. Il trouva que ce person- 
n^gç n! était pas assez comique ; il changea , 
^t Tve tit pas mieux. C'est que la situation 
n'avait rien d'assez analogue à celle de Didon^ 
et d'Énée ; qu'il n'était ni plus vraisemblable 
ni plus amusant de voir une perruquière , 
.qu'une horlo^ère^ se désoler de ce que son 
jnari allait passer .1^ nuit à monter un lutrin ; 
et que Jbeur querelle n'avait aucun trait à la 
vanité ridicule du chantre et du trésorier , les 
(Jeux Ji^ros du poën\c. 
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Cest y dans no^ salles de spectacle , Taire 
ou l'espace qu'on laisse vide an milieu de 
l'enceip^^ des loges, entre l'orchestre et l'am- 
phithë4trc, et où le spectateur est placé moins 
à son <aise et à moins de £rais. 

Les anciens appelaient orchestre ce que 
nous appelons /?fl5/ter/Te. Cet orchestre était , 
éheiL les Grecs , ja place des musiciens ; chez 
les Romains, ceHe des sénateurs et des ves- 
tales. 

Ce n'est pas sans raison qu'on a mis en 

i5. 
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problème s'il serait avantageux ou non qu*à 
nos parterres , comme à ceux d'Italie , les 
spectateurs fussent assis. On croit avoir re- 
marqué qu'au parterre où l'on est debout , 
tout est saisi avec plus de cbaleur ; que l'in- 
quiétude , la surprise , l'émotion du ridicule 
et du pathétique, tout est plus vif et plus ra- 
pidemeiït senti : on croit, d'après ce vieux 
proverbe , anima sedens fit sapientior^ que 
le spectateur plus à son aise serait plus froid , 
plus réfléchi, mpins susceptible d'illusion , 
plus indulgent peut-être , mais aussi moins 
disposé à ces mouvem£ns d'ivresse et de trans^ 
port qui s'excitent dans un parterre où l'on 
est debout. 

Ce que l'émotion commune d'une multi- 
tude assemblée et pressée ajoute à l'émotion 
particulière ne peut se calculer : cju'on se 
figure cinq cents miroirs se renvoyant Tun à 
l'autre la lumière qu'ils réfléchissent , ' ou 
cinq cents échos le même son ; c'est l'image 
d'un public ému par le ridicule ou par le 
pathétique. C'est là surtout que l'exemple est 
contagieux et puissant On rit d'abonf'dc 
l'impression que fait l'objet risible , on reçoit 
.do même ^'impression directe que fait l'objet 
attendrissant; mab déplus, on rit de voir 
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rire, on pleure aussi de voir pleurer; et l'ef- 
fet de ces émotions répétées va bien souvent 
jusqu'à la "convulsion du rire, jusqu'à Tétouf- 
fement de la douleur. Or c'est surtout ^ans 
le parterre , et dans le partere debout , que 
cette espèce d'électricité est soudaine , forte 
et rapide ; et la cause physique en est dans 
la situation plus pénible et moins indolente 
du spectateur, qu'une gêne continuelle et 
un flottement perpétuel doivent tenir en 
activité. 

* Mais une différence plus marquée entre upi 
"parterre où l'on est assis , et un parterre où 
Ton est debout ,' est celle des spectateurs 
mêmes. Chez nous , \e parterre (car on ap- 
pelle aussi de ce nom la partie de rassemblée 
qui occupe l'espace dont nous avons parlé ) 
est composé communément des citoyens les 
moins riches , les moins maniérés , les moins 
rafHnés dans leurs mœurs ; de ceux dont le 
naturel est le moins poli, mais aussi, le moins 
altéré ; de ceux en qui l'opinion et le senti- 
ment tiennent le moins aux fantaisies passa- 
gères de la mode, aux prétentions de la vanité, 
aux préjugés de Téducation ; de ceux qui 
communément ont le Aïoins de lumières , 
mais peut-être aussi le plus de bon sens , et 
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en qui la raison plus saine et la sensibilité 
plus naïve forment un goût moins délicat , 
, inais plus sûr , que le ^ùt léger et fantasque 
d'un monde où tous ies.&entinaenssQnt.faG- 
;tiçes ou emprimtés. 

Dans la nouveauté d'une pièce de théâtre , 
le parterre est wn mauvais jug?e , par-ce qu'il 
est ameuté^corjompnJQt.avîli par l^s q^lKales ; 
mais lorsque le succès 4'une pièce, est décidé, 
et que la faveur et l'envie ne divisant plus les 
esprits , le meilleur de tous les juges., c'est le 
ftarterre^ On est.surpris de voir avec quelle 
viva«dté unanime et soudaine tous les traits 
de finesse, de délicatesse , d«gmndeur d'âme 
et d'héroïsme , toutes les beautés de Kacine , 
de Corneille , de Molière , enfin de .tout ce 
que le sentiment , l'esprit , le l^ng^g? , 1^ j«u 
des acteurs , ont de plus ingénieux «t de plus 
exquis , çst aperçu , .saisi dans l'instant ipème 
par cinq cents homnp&es à la fois,; et dem^me 
avec quelle sagacité Les fciutesies plus légères 
et les plus fugitives contre le goût , le naturel , - 
la vérité ^ les bienséances , soit du langage , 
soit des mœurs , sont aperçues par une classe 
d'hommes dont chacun pris serrement aurait 
semblé ne rien savoir de tout cela. On ue 
conçoit pas comment , par exemple y les rôles 
1 
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de Viriate , d*Agrippine ot du Méchant , sont 
si bien jugés par le peuple ^ mais il faut savoir 
que , daniS leparterre , tout n'est pas ce qu'on 
appelle peaple , et que , parmi cette foule 
d'hommes . sans culture , il y en a de très- 
éclairés. Or c'est, le jugement de ce petit 
Qombre qui forme celui du parterre : la mul- 
titude les écoute et elle n'a pas la vanité 
d'être humiliée de leurs leçons ; au' lieu que 
dans les loges chacun se croit instruit , cha- 
cun prétend juger d'après soi-même. 

Une différence qui , à certains égards , est 
à l'avantage des loges , mais qui ne laisse pa& 
de décider en faveur da parterre , c'est que 
dans celui-ci , n'y ayant point de femmes , il 
n'y a point de séduction : le goût dvi parterre 
en est moins délicat , mais aussi moins capri- 
cieux et surtout plus mâle e,t plus^fenne. 

Au petit nombre d'hommes instruits qui 
sont répandus dans le parterre , §e joint un 
nombre plus grand d'hommes habitués au 
spectacle » et dont p'est l'unicjue plaisir : dans 
ceux-ci' un long usage a forme le goût , et ce 
goût de comparaison est bien souvent jJus 
sûr qu'imfugement plus raisonné ; c'est comme 
une espèce d'instinct qu'a perfectionné Tha,- 
bitude. A cet égard , le parterre change lors- 
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plus commodément. Alors le public des loge» 
- et celui du parterre ne feront qu'un , et dan» 
le sentiment du parterre il n'y aura plus ni 
la même liberté , ni la même ingénuité, osons 
le dire , ni les mêmes lumières ; car , dans 
\e parterre ^ comme je l'ai dit , les ignorans 
ont la modestie d'être à l'école et d'écouter les 
' geXis inêCruits j au lieu que , dans les loges et 
par conséquent dans un parterre assis , Tîgno- 
rance est présomptueuse : tout y est caprice , 
Tanité , fantaisie , ou prévention. 

On trouYCBa que j'exagère ; mais je suis 
persuadé que , si le parterre , tel qu'il est y ne 
captivait pas l'opinion publique et ne la ré- 
duisait pas à Funité , en la ramenant à la 
sienne , il y aurait le plus souvent autant de 
jugemens divers qu'il y a de loges au spec- 
tacle , et que , de long-temps , le succès d'une 
pièce ne serait unanimement ni absolument 
décidé. 

Il est vrai du moins que cette espèce 
de république qui compose nos spectacles 
changerait de nature, et que la démocratie du 
parterre dégénérerait en aristocratie ; moins 
de licence et de tumulte , mais aussi moins 
de liberté , d'ingénuité , de chaleur , de fran- 
chise et d'intégrité. C'est du parterre^ et d'un 
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parterre libre , que patt Tapplaùdissement , 
€t rapplaudîssement est l'âme de Tëmulation , 
Texplosion du sentiment, la sanction publique 
desjugemens intimes, et comme le signal que 
se donnent toutes les âmes pour jouir à la 
fois, et pour redoubler l'intérêt de leurs jouis- 
sances par cette communication mutuelle et 
rapide de leur commune émotion. Dans un 
spectacle où Ton n'applaudit pas , les âmes 
seront isolées et le goût toujours indécis. 

Je ne dois pourtant pas dissimuler que le 
clésir très-naturel d'exciter l'applaudissement 
a pu nuire au goût des poètes et au jeu des 
acteurs , en leur faisant préférer ce qui était 
plus saillant à ce qui eût été plus vrai , plus 
naturel , plus réellement beau : de là ces vers 
sentencieux, qu'on a détachés ; de là ces ti- 
rades brillantes, dans lesquelles , aux dépens 
de la vérité du dialogue, on semble ramasser 
des forces pour ébranler le^ar^er/ie et l'étonner 
par un coup d'éclat; de là aussi ce jeu violent, 
ces mouvemens outrés , par lesquels l'acteur , 
à la fin d'une réplique ou d'un monologue , 
arrache l'applaudissement. Mais cette espèce 
de charlatanerie , àotit\e parterre -^h^s éclairé 
s'apercevra un jour et qu'il fera' cesser lui' 
même, paraîtrait peut-être encore plus né- 

TOMK ▼!. i6 
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cessaîre pour émouvoir na parterre assis , et 
d'autant moins sensible au plaisir du spec- 
tacle , qu'il en jouirait plus commodément ; 
car il en est de ce plaisir comme de tous les 
autres : la peine qu'il en coûte y met un nou- 
veau prix , on les goûte faiblement lorsqu'on 
les prend trop à son aise. Peut-être qu*uQ 
parterre où Ton serait debout aurait plus 
d'inconvéniens clic2 un peuple où régnerait 
plus de licence, et moins d'avantages chez un 
peuple dont la sensibilité y exaltée par le cli- 
mat , serait plus facile à émouvoir. Mais je 
parle ici des Français , et j'ai pour moi l'avis 
des comédiens eux-mêmes, qui, quoique inté- 
ressé , mérite quelque attention. 

Depuis que cet article a été imprimé , les 
comédiens français , dans leur nouvelle salle, 
ont pris le parti courageux d'avoir un par- 
terre assis : il parait moins tumultueux , mais 
plus difficile à émouvoir , et soit que le prix 
des places ne soit plus assez bas pour y attirer 
cette foule de jeunes gens dont l'âme et l'ima- 
gination n'avaient besoin , pour s'exalter , 
que d'entendre de belles choses ; soit que le 
coût du public , généralement pris , soit re- 
iToidi pour les beautés simples , comme on 
l'observe à tous nos théâtres , U est certaia 
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qu'on n- obtient plus de grands succès par ce 
moyen ; et ce que disait Voltaire , d'après, 

, une longue expérience , que pour être ap- 
plaudi de la multitude , il valait mieux 

frapper fort que de frapper juste , , se trouve 
plus vrai que jamais , tant à l'égard des spec- 
tateurs assis , qu'à Tégard de ceux qui sont 
debout : ce qui rend encore indécis le pro^ 
blême dès deux parterres. 
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Ce mot s'emploie par translation , pour- 
exprimer en littérature une imitation af- 
fectée de la manière et du style d'un écrivain , 
comme on l'emploie au propre pour désigner 
un tableau peint dans la manière d'an grand, 
artiste , et que l'on fait. passer pour être de sa-. 
main. 

Plus un écrivain a de manière , c'est- 
à - dire de singularité dans le tour et dans 
l'expression., plus il est aisé de le contre- 
faire. Mais si son originalité tient au carac- 
tère de son esprit et de son âme ; si la ma- 
nière qui le distingue est celle de penser , de- 
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sentir , de concevoir , d'imaginer , de voir la 
nature et de là peindre , le pastiche qu'on 
en fera ne $cra jamais ressemblant. Il aura 
des imitateurs dans des hommes d'un carac- 
tère et d'un génie analogue au sien ; mais il 
n'aura point de copiste. 

Rousseau, avec le talent de Tépigramme , 
a pris le tour^ le style de Marot ; La Fontaine 
en a imité , en a surpassé la naïveté. Mais qui 
contrefera jamais , qui même imitera de loin 
l'heureux et riche naturel de La Fontaine ? 

Voltaire racontait que , dans sa jeunesse , 
il s'était moqué des connaisseurs du Temple , 
en leur faisant croire qu'une fable de La Mothe 
était de La Fontaine. Ces connaisseurs l'é- 
taient bien peu ! 

Ce qui est plus étonnant encore, c*est que , 
dans la nouveauté de la tragédie des Maccha- 
bées , tout Paris crut d'abord , sur la foi des 
comédiens , que cette pièce était un ouvrage 
posthume de Racine. Il fallait pour cela que 
le fard de la déclamation théâtrale fît une 
grande illusion. 

La Bruyère s'est amusé à écrire une page 
dans le style de Montagne , et il l'a très-bien 
imité. « Je n'aime pas , dit-il , un homme que 
je ne puis aborder le premier ni saluer avant 
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qu'il me salue ^ sans m-avilir à ses yeux et sans 
tremper dans la bonne opinion qu'il a de lui- 
même. Montagne dirait ; Je veux avoir mes 
coudées franches et être courtois, et affable a 
mon point , sans remonlsne conséquence. Je 
nejpuis du tout estriçer contre mon penchant 
et aller au rebours de mon naturel , qui 
m'emmène vers celui -que je trouve à ma 
rencontre* Quand il m'est égal et qu'il ne 
rr^'est point ennemi , J'anticipe sur son bon 
accueil , je le questionne sur sa bonne dis- 
position et santé , je lui offre de mes bons . 
offices , sans tant marchander sur le plus ou 
sur le moins , ne être , comme disent aucuns, 
sur le qui vive. Celui-là me 4êplatt, qui, par 
la connaissance que f ai de ses coutumes et 
façons dagir , me tire de cette.liberté et fran- 
chise : comment me ressouvenir, tout à propos 
et du plus loin que je vois cet homme, d em- 
prunter une contenance grave et imposante , 
et qui l'avertisse que je crois le valoir et bien 
au-delà ?pour cela , de me ramentevoir de 
mes bonnes qualités et conditions , et des 
siennes mauvaises , puis en faire la compa- 
raison ? C'est trop, de travail , et ne suis du 
tout capable de si roide et si subite attention ; 
et quand bien même elle nx aurait succédé 

i6. 
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une première fois , je ne laisserais pas dé 
fléchir et me démentir à une seconde tâche : 
Je ne puis me fbrcer et contraindre pour 
quelconque à être fier, » 

Yoilà certainenient bien le langage de Mon- 
tagne, mais dif]^, et tournant sans cesse au- 
tour de la même pensée. Ce qui en est diffi- 
cile à imiter , c'est la plénitude , la Tivacité , 
l'énergie, le tour pressé , vigoureux et rapide, 
la métaphore imprévue et juste , et plus que 
tout cela , le suc et la substance. 'Montagne 
cause quelquefois nonchalamment et longue- 
ment : c'est ce que la Bruyère en a copié , le 
défaut. 

Un talent rare et fort au-dessus du petit 
mérilfe de cette singerie , qu'on appelle pas- 
tiche , c'est desavoir réellement s'ass imiler- 
un grand écrivain ; c'est de se pénétrer de 
son âme et de son génie , soit pour le carac- 
tériser en le louant , soit pour écrire dans son 
genre. C'est ainsi que , dans un des meilleurs 
livres de notre siècle et des moins connus dû 
vulgaire, dans X Introduction à la connais- 
sance de î esprit humain ^ le sensible , le ver- 
tueux , l'éloquent Vauvenargues semble avoir 
pris la plume de Bossuet et de Fénélon > lors- 
qu'il, les a loués , ou qu'il a essayé d^écrird à 
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lëur manière : c*est ainsi que , dans les éloges 
de ces deux grands hommes , on a plus ré- 
cemment encore pris la couleur , le ton , le 
caractère de leurs écrits. Foyez imitatiotx . 
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Eloquence , poésie , art oratoire. Une dis- 
tinction qu'on n*a pas assez faîte , et qui peut 
avoir son udlité, est celle des deux pathé- 
tiques , Tun direct et Fautre réfléchi. 

J'appelle direct \e pathétique dont l'émo- 
tion se communique sans changer de nature , 
lorsqu'on fait passer dans les âmes le même 
sentiment d'amour, de haine, de vengeance, 
d'admiration-, de pitié , de crainte , de dou- 
leur donron est soi-même rempli. 

J'appelle réfléchi \è pathétique dont l'iih^ 
pression diffère de sa cause , comme lorsqu'au 
moment du crime ou du danger qui le me- 
nace , la tranquilfe âécurité de l'innocent 
noua fait frémir. 

Quand on a défini l'éloquence l'art de 
communiquer les affections et les mouvemens 
dé son âme , on n'a considéré que l'un de ses 
moyens , et ce n'est ni le plus puissant nî> 
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le plus infaillible. Cen est un sans doute pour 
l'orateur qui veut nous émouvoir , que d'être 
passionné lui - même ; mais il est rare qu'il 
puisse le paraître , sans courir le risque ou 
d*étre suspect , ou d'être ridicule , et à moins 
que la cause pour laquelle il se passionne ne 
soit bien évidemment digne des grands mou- 
vemens qu'il déploie et de la chaleur qu'il 
exhale , sa violence porte à faux , et c'est ce 
qu'on appelle un déclamateur. D'un autre côté, 
l'on a de la peine à supposer ^ue l'homme 
passionné soit bien sincère et juste : si on se 
livre à lui par sentiment ^ on s'en défie par 
réflexion. L'éloquence passionnée veut donc 
et suppose des esprits déjà persuadés et dis- 
posés à^ recevoir une dernière impulsion. 

l^c. pathétique indirect ^ sans annoncer au- 
tant de force ^ en a bien davantage. Il s'in- 
sinue , il pénètre , il s'empare insensiblement 
4es esprits et les maîtrise sans qu'ils s'en aper- 
çoivent, d'autant plus sv^q de ses effets; qu'il pa- 
rait agir sans effort. L'orateur parle en simple 
témoin , et lorsque la cltose est par l^ll^rm^me 
ou terrible , ou touchante , ou digne d'exciter 
l'indignation et la rév<dte , il se garde bien de 
mêler au récit qu'il en fait les itiouveme'ns qu'il 
veut produire. I] met sous les yeux le tableau 
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de la force et de la faiblesse , de l'injure et de 
riniioccncë ; il dit comment le fort a écrasé 
le faible, et comiiieiit le faible , en gémissant , 
a succombé : c'en est assez. Plus il expose sim- 
plement, plus il émeut. Voyez , dans la pé- 
roraispQ de Cicéron pour Milon , son ami 9 
. voyez , dans la harangue d'Antoine au peuple 
romain , sur la mort de César , Tartifice vic- 
torieux de ce genre de pathétique, Cicéron 
ne fait que répéter le langage magnanime et 
touchant que lui a tenu Milon , et Milon , 
courageux , tranquille , est plus intéressant , 
dans sa noble constance , que ne Test Cicéron 
en suppliant pour lui. Antoine ne fait que 
lire le testament de César, et cet exposé simple 
de ses dernières volontés, en faveur du peuple 
romain ^ remplit ce peuple d'indignatipn et 
de fureur contre les meurtriers ; au lieu que 
les mouvemens passionnés d'Antoine , sa 
douleur , son ressentiment , n'auraient peut- 
être ému personne; peut-être même auraient- 
ils soulevé tous les esprits d'un peuple libre 
contre l'esclave d'un tyran. 

En employant le />ai:Â^'ft'^ue indirect, l'ora- 
teur ne compromet jamais ni son ministère 
ni sa cause : le récit , l'exposé , la peinture 
qu'il fait , pent causer une émotion plus ou 
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moins "vive sans conscqnence. Mais. lorsqu*en 
se passionnant lui - même il s'efforce en Tain 
de nous émouvoir ^ et que , par malheur , 
tout ce qui l'environne est froid , tandis que 
lui seul il s'agite ; ce contraste risible fait 
perdre à son sujet tout ce qu'il a de sérieux ^ 
à son éloquence toute sa dignité^ à ses moyens 
toute leur force. 

Le pathétique direct , pour frapper à coup 
sûr , doit donc se faire précéder par le pathé- 
tique indirect. C'est à celui-ci à mettre en 
mouvement les passions de l'auditeur ; et 
lorsqu'il l'aura ébranlé^ que le murmure de 
l'indignation se fera entendre, ou que' les 
larmes de la compassion commenceront à 
couler , c'est à l'orateur à se jeter comme dans 
la foule y et à paraître alors le plus ému de 
ceux qu'il vient d'irriter ou d'attendrir. Alors 
ce n'est plus lui qui paraît vouloir donner 
l'impulsion, c'est lui qui la reçoit; ce n'est 
plus à sa passion qu'il s'abandonne , mais à 
celle du peuple ; et en se mêlant avec lui , il 
achève de l'entraîner. 

Le point critique et délicat du pathétique 
direct, c'est de tenir-essentiellement à l'opi- 
nion personnelle , et d'avoir besoin d'être sou- 
tenu par le caractère de celui qui l'emploie. 
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Une seule idée incidente, qui , dans Tesprit 
des auditeurs^ vient le contrarier, le détruit. 
Supposons, par exemple , que Périclès eût 
reproché aux Athéniens le luxe et le goût des 
plaisirs avec la véhémence dont les Gâtons 
s'élevaient contre les, vices de Rome; la seule 
idée d'Aspasie aurait fait rire les Athéniens 
de l'éloquence de Périclès. Supposons que, 
dans notre barreau , un avocat, peu sévère 
lui-même dans sa conduite et dans ses mœurs, 
voulût parler , comme d'Aguesseau , de dé- 
cence et de dignité , et qu'on fût instruit du 
souper qu'il aurait fait la veille , ou de la nuit 
qu'il aurait passée; supposons qu'un homme 
voluptueusement oisif vînt se passionner en 
public contre la mollesse et la volupté, et 
que, tandis qu'il recommanderait le travail , 
l'humilité, la tempérance , on sût qu'un char 
pompeux l'attend , qu'un dîner somptueux 
est préparé pour lui ; que deviendrait son élo- 
quence? C'est ]k surtout qu'il faut se souvenir 
de ce précepte d'Aristote : sitaccusator me- 
Uorreo, Le contraire fut le moyen dont Cicé- 
ron accabla Tubero en plaidant pour Ligarius. 
En poésie , et spécialement dans la poésie 
dramatique, mérae distinction : ainsi, le pré- 
cepte d'Horace , 



Si^is mejlere, JoUndumest 

Primum ipsi tibi , 

n'est rien moins qa'une maxime générale. 

Le sentiment qa'inspire.un personnage est 
quelquefois analogue à celui qu'il éprouve ; 
quelquefois différent, çt'quelquefois contraire : 
analogue, lorsque l'acteur nous pénètre de 
son effroi , de sa douleur , comme Hécube , 
Philoctète, Mérope, Sémiramis, Androroa- 
que. Bidon , etc. ; différent , lorsque de sa 
situation naissent des sentiment de crainte et 
de pitié qu'il ne ressent pas lui-même, comme 
Œdipe , Polixène , Britannicus ; contraire , 
lorsque la violence de ses transports nous 
cause des sentimens de frayeur et de com- 
passion pour un autre et contre lui-même , 
comme Atrée, CIéopâti*e, ou Néron. C'est 
alors , comme je l'ai dit, que le silence morne, 
la dissimulation profonde, le calme apparent 
d'une âme atroce, et la tranquille sécurité 
d'une âme innocente et crédule, nous font 
frémir de voir Tun exposé aux fureurs que 
l'autre renferme. Tout parait tranquille sur 
la scène, et les grands mouvemens an pathé- 
tique se passent dans Fâme des spectnteurs. 

Jetez les yeux sur la statue du gladiateur 
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mourant i il expire sans convulsions ; et la 
noble langueur exprimée par son attitude et 
répandue sur son Tisjtge vous pénètre et vous 
attendrit : ainsi , lorsqulphigénie veut con- 
soler son père qui l'envoie à la mort, elle 
nous arrache des larmes; ainsi, lorsque les 
enfans de Médée caressent leur mère qui mé- 
dite de les égorger, on frémit. Voyez un ber- 
'ger et une bergère jouant sur Fherbe, et prêts 
à fouler un serpent qu'ils n'aperçoivent pas ; 
voyez une famille tranquillement endormie 
dans une maison que la flamme enveloppe : 
voilà l'image de ce pathétique indirect. 

Rien de plus déchirant sur lefthéâtre que 
les transports de joie de l'époux dlnès, 
quand son pière lui a pardonné. 

Mais r éloquence des passions agjît tantôt 
directement sur les acteurs qui sont en scène, 
et par réfleixioit sur les spectateurs; tantôt di- 
rectement sur les spectateurs , sans avoir 
d'objet sur la scène. Un conjuré , comme 
Cinna , Cassius , Manlius , veut inspirer à ses 
complices ses sentîmens de haine et 'de ven- 
geance contre César ou le sénat : il emploie* 
Féloquence de ses passions; et il en résulte 
deux effets, F un sur Fâme des personnages, 
qui conçoivent la même. haine et le même res- 

17 
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sentiment, Tautre sur Tâme des spectateurs, 
qui , slntéressant au salut de César ou de 
Rome , frémissent des ftireurs et du complot 
des conjurés. De même, lorsqu'une amante 
pasjsionnée , comme Ariane ou Didon , dé- 
ploie toute Téloquence de Famour pour tou- 
cher ilui fhgrat , pour ramener un infidèle, le 
pathétique en est dirigé Yer3 l'objet qu'elle 
veut toucher; et ce n'est qu'en se réfléchis- 
sant sur l'âme des spectateurs , qu'il les pé-t 
nètre de pitié pour la malheureuse victime 
d'un sentiment si tendre et si cruellement 
trahi. Mais si la passion ne s.'exhale que pour 
s'exhaler, comme lorsque cette même Didon, 
cette Ariane abandonnée laisse éclater son 
désespoir; lorsque Philoctète, Mérope, Hé- 
cube^ Clytemnestre fait retentir le théâtre de 
ses plaintes et de ses cris : le pathétique alors 
se dirige uniquement sur les spectateurs ; et 
si , comme il arrive dans de vaines déclama- 
tions , il manque de frapper les âmes de com- 
passion et.de terreur, c'est de l'éloquence 
perdue : verberat auras. 

De l'étude bien méditée de ces rapports , 
résulterait peut-être une connaissance plus 
juste qu'on ne paraît l'avoir des moyens pro- 
pres à Véloquence des passions , et de Fusag» 
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plus modéré, mais plus sur, qu*il serait pos- 
sible d'en faire. 

Quant à l'effet moral àa pathétique^ on 
sent que Féloquence passionnée doit tenir de 
la nature du feu , et , comme lui , être à la fois 
d'un extrême danger et d'une extrême utilité. 

En poésie , il est assez rare que l'effet en 
soit dangereux. S'il attendrit , c'est en faveur 
d'un objet intéressant , aimable , et mora-\ 
lement bon : car la faiblesse n'exclut pas la 
bonté; et ce n'est pas un mal que de nous 
disposer à une indulgence éclairée. S'il excite 
l'effroi , la baine , l'indignation , c'est pour un 
objet odieux ou funeste ; et si l'étonnement 
et la frayeur que nous cause le crime sont 
mêlés d'admiration, le danger, le malheur, le 
trouble , les tourmens que le poète a soin d'at- 
tacher au crime , et surtout le tendre intérêt 
que nous inspire l'innocence , nous font 
communément ha!r les forfaits, lors même 
que nous admirons la force d'âme et le cou- 
rage qui les ennoblit à nos yeux. Il n'y a que 
l'égarement des passions compatibles avec 
un bon naturel qui nous cause une pitié 
tendre : et alors c'est à la bonté malheureuse 
que nous donnons des larmes , c'est la perte 
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de la vertu , de Tinnocence , que nous pleu- 
rons ; jamais le vice n'intéreèse. 

Il faut avouer cependant que la bonté mo- 
rale du pathétique est relative 4 l'objet pour 
lequel le poète nous émeut : et si la sensibilité 
qu'il exerce peut devenir nuisible ou vicieuse, 
comme dans les peintures de l'amour illicite, 
cet exercice n'est pas aussi salutaire à de 
jeunes âmes, que lorsqu'elle a pour objet 
' Famour conjugal, l'amitié, l'humanité, la 
piété filiale ^ ou la tendresse paternelle. Une 
chose incompréhensible, c'est le peu d'usage 
que nos poètes avaient' fait, avant Voltaire , 
de ces moyens vertueux et puissans d'intéres- 
ser et d'émouvoir. Lorsqu'il s'est ouvert cette 
source sacré(S, il l'a trouvée pleine, et si 
abondante , qa'eu soixante ans il n'a pu la 
tarir. C'est là qu'il reste à puiser après lui : car, 
à vrai dire , le pathétique qu'on pouvait tirer 
de l'amour ne laisse plus, après Racine et 
Voltaire lui-même , que de petits ruisseaux 
échappés de la source qu'ils semblent avoir 
épuisée. 

Quoi qu'il en soit , comme en poésie Tim- 
pression du pathétique est vague , fugitive 
et sans objet déterminé; ou plutôt, comme 
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son obj^ actuel , 6a fin prochaine est le plai- 
sir; que le poète n*a d'ailleurs aucun intérêt 
de rendre vicieux le plaisir qu'il nous cause ; 
que sa gloire même la plus pure est attachée 
à la botité morale de ses moyens; qu'à Tàm- 
bition d'être aimable et intéreasaxit se joint^ 
s'il n'est pas dépravé , celle de se montrer 
honnête , on est presque assuré qu'en lui 
le talent d'émouvoir n'aura rien de per- 
nicieux. 

Il n'en est p^ de même en éloquence. Un 
factieux , un fourbe , un fanatique , un fu- 
rieux^ un homme vénal et jfcrvers, animé 
par sas passions ou par .celles de ses,cHéns , 
peut les communiquer à son auditoire, à ses 
ju^pe<i; et de l'impression* aoudaiae et rapide 
qu'il aura feite , peut dépendre l'état., .l'hon- 
neur , la vie d'un citoyen , le sort d'une far 
mille, la destinée d'un empire. L'kommc 
vertueux an contraire peut , avec le même 
flambeau, rallumer . toutes les vertus. Sans la 
bataille de Giéronée , Démosthène«iît sauvé 
la Grèce; si les deux Grecques n'avaient pas 
été massacrés , Rome n'avait plus de tyrans ; 
si, dans le parti de Catilina ou dans celui de 
Chavks i", il se fût trouvé deux hommes 
plus éloquens que Cicéron et que Cromwel , 

17. ' 
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Rome était perdue ^ Charles était sâuyé ; si 
Marc-Antoine ) 1^ triumvir, n*eût pas connu 
les grands moyens deV éloquence pathétique ^ 
César n'eût pas éié vengé.- Et dans le barreau 
ancien et moderne, combien de fois et le 
juste et riftjuste, indifféremment soutenus 
d'une éloquence pathétique, n'ont-ils pas 
triomphé ou succombé par elle ? 

L'entendement est une faculté froide et 
passive : il obéit , dans le silence des passions , 
à la vérité^ à l'évidence y et alors sans doute il 
suffit de convaincre pour entrainer. De même, 
une sensibilité , une vivacité modérée , dans 
des âmes paisibles et daos des esprits calmes , 
les dispose à hi persuasion , et avec eitx on est 
en état de bien sertir la vérité, lorsqu'au ta- 
lent de la faire connaitre on joint le don de 
la faire aimer. C'est dans la première de ces 
deux hypothèses que Bourdaloue a écrit ses 
sermons; c'est dans la seconde que Fénélon 
a composé le TélSmaque, et, Massilïon le 
Petit-Caréme ; et contre de faibles obsta- 
cles, il serait inutile , il serait ridicule d'em- 
ployer de plus grands efforts : car en élo- 
quence , non plus qu'en mécanique , il ne 
doit jamais y avoir d« mouvement perdu ; 
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puissance , levier, résistance , tout doit être 
proportionné. 

Mais iorsqu'en même temps on a desYérités 
pressantes , d'importantes résolutions à faire 
passer dans les âmes , et dans son auditoire 
une extrême ' inertie à vaincre , oti de grands 
mouvemens à contraindre et à réprimer, ou 
nne longue obstination , ui|e forte inclination 
à combattre et à renverser , enfin une niasse 
d'obstacles à ébranler et à détruire , ou une 
violente impulsion à repousser, à surmonter ; 
alors l'éloquence a besoin du bélier et de la 
baliste. 

Le reproche, l'objurgation , la honte, la 
vue de l'opprobre où d'un plus grand péril , 
l'enthousiasme de la gloire y l'enivrement que 
peut causer l'espérance d'un meilleur sort , 
sont nécessaires pour réchauffer des âmes que • 
la crainte a glacées , pour relever des âmes 
que les revers ont abattues , pour eiixiter des 
âmes que rindaience et la sécurité ont engour- 
dies dans le repos. 

Il en est de même des mouvemens d'indi- 
gnation, de commisération, d'effroi, d'hor- 
reur, de hain'e , de vengeance , utilement et ^ 
dignement employés , soit pour ramener, soit 
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pour entrainer Fauditoire , le pousser oa le 
retenir. 

Si donc Torateur est lui-même intimement 
persuadé de Tutilîté de ses conseils , de Tim- 
portance de son ol]jet , ou de la bonté de sa 
cause ', et qu'il trouve ou son auditoire ou 
ses juges aliénés ou inclinés vers l'avis con- 
traire, prévenus d'affections injustes ou de 
séduptions funestes , énius de passipns qui 
peuvent égarer ou dépraver leur jugement, 
il est de son devoir d'elfacer ces impressions 
par des impressions plus profondes, d'opposer 
à ces niouvemens des mouvemens plus forts , 
de miettre enfin , daus la balance de l'intérêt 
ou de l'opinion, des contre-poids qui ré- 
tablissent l'équilibre de l!équité. Un arbre 
courbé .par le vent est redressé par un vent 
contraire, ou par la contention d'un effort 
opposé. 

Si l'orateur voit d'un côté des vérités de 
sentiment favorables à l'innocence, ou à la 
faiblesse excusable, ou à l'imprudence cré~. 
dule, ou à l'erreur inévitable; et de l'autre c6lé 
des principes de forme, des règles de droit , 
des maximes de politique ou de jurispru- 
dence , qui portent le juge à s'endurcir, pour 
user de cette rigueur dont l'éscès rend injuste 
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la justice même ; alors encore fant-îl bien re« 
courir aux sentimens de la nature pour apmol-' 
lir la dureté des lois. ^ 

De là, dans Téloquenoe, l'usage légitimée 
de la force des passions , même des passions 
"vicieuses , comme l'envie et la colère , et à 
plus forte raison des passions honnêtes, 
comme Tamour de la louage , la crainte >de 
Topprobre^ la commisération , l'indignation 
contre l'orgueil , Thorreur de l'oppression , 
de la violence et de Tinjure : de là le droit 
de présenter, d'exagérer aux yeux de l'audi- 
toire tout ce qui peut Fintéresser et Témou- 
voir en faveur du faible , de l'innocent , du 
malheureux. 

Jusque là rien sans doute n'est plus digne 
des fonctions de l'orateur que l'éloquence 
pathétique. 

Mais ce qui la rend dangereuse et redouta- 
ble, c'est qu'avant même de|Ia juger il faut l'en 
tendre , et par conséquent s'y exposer avant 
que de savoir si c'est la bonne ou la mau- 
vaise cause qu^eUe arme de tous ses moyens. 

Le barreau , la tribune , sont une arène 
où la première loi du combat, entre les con- 
tendans , est que les armes soient égales. Le 
pathétique est donc permis, do droit à tous les 
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dit-il d'avance , h quoi bon ces cris et cette 
contention de voix ? Et plus haut : « Quant 
au torrent de larmes qui coulera de ses yeux ^ 
quanta ses accens lamentables , répondez^ 
lui, etc. Déraosthène avait donc coutume 
d'en user ainsi pour émouvoir son auditoire : 
sans cela , Eschine aurait prédit en insensé ce 
qu'allait faire Démosthène , et le peuple l'eût 
baffoué. 

Chez les Romains , lé pathétique étaiîle 
sublime de Téloqûence. Quis enim nescit 
maximam vim exister» oratoris in hominum 
mentibusvelad iram aut ad odium , aut ad 
doîorem incitandis , vel ah kisce Usdemper^ 
motionibus ad lenitatem misericordiainque 
revocari, ( De Orat ) 

Et en effet , dans un pays et dans un temps 
où les factions , les partis , les brigues , les 
vexations dans les provinces, le péculat , les 
crimes de lèse-majesté publique , les discordes 
civiles , les haines peuplaient les tribunaux 
d'acctrsafetirs et d'accusés; où la violence, 
Tusurpation , le meurtre , Tempoisonneftftftt , 
le sacrilège , étaient de*- actions journalières ; 
où lecaractère national, l'esprit de domina- 
tion et d'autorité arbitraire , présidaient dans 
lés tribun au]t , 
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Parcere tuhjeotis et deècUare svpcrioe,' 

OÙ tous les juges , le sénat , le peuple , les 
préteurs , jusqu'aux chevaliers , se regar- 
daient comme des souy^aîns , arbitres de là 
loi , et libres d'exercer ou la rigueur ou la 
clémence ; l'art d'émouToir, d'irriter, de flé- 
chir, de rendre l'accusé intéressant ou 
odieux , devait être plus nécesi^aire et plus 
recommàndable que l'art d'instruire et de 
convaincre. 

Aussi voit-on' que les lumières du philo- 
sophe et du jurisconsulte , que la sagesse et 
l'habileté même de l'homme d'état , sanft 
l'éloquence des passions , étaient comptées 
pour peu de chose dans les talens de l'orateur. 
Dire ce qu'il fallait, et le dire à propos, était 
l'affatre de la prudence ; mais le dire comme 
il fallait pour remuer, pour irriter, pour 
apaiser son auditoire , pour le remplir d'in- 
dignation , de ' douleur , de compassion , 
c'était l'affaire du génie et le triomphe de 
l'éloquence. 

A des lois on trouvait sans peine à opposer 
des lois, à des indices des indices, à des 
raisons et à des vraisemblances des môjen» 
non moins spécieux ; mais lorsqu'une fois le 
péLtkétique s'était saisi des esprits et des 

i8 
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âmes , rextréme difficulté de Vaxt était de les 

lui arracher. 

Ecoutez Cicéron parlant de ce genre 
d'éloquence : Quo perturbantur animi et 
concitantur, in quo uno régnât oratio. Il le 
peint comme il l'employait , entraînant et 
inrésistible : Hocvehemens^ incensum, incitor- 
tum ; quo causœ eripiuntur; quodquum rapide 
fertur, sustineri nullo pacto potest : et il en 
cite pour exemple l'ascendant qu'il lui ayait 
donné, a Dans ce genre , dit-il , malgré la 
médiocrité et la faiblesse de mes talens, je ne 
laissai pas d'exercer encore un assez grand 
empire , et de mettre souvent mes adversaires 
hors de défense. Hortensius , tout grand ora- 
teur qu'il était, chargé de plaider pour Verres 
son ami, n'eut pas la force de me répondre. 
Catilina , que j'accusais devant le sénat , fut 
réduit au silence. Dans une cause particulière, 
maifi importante et grave , Curion le père , 
ayant commencé de parler, succomba tout 
à coup , et prétexta que , par un poison qu'il 
avait pris , on lui avait ôté la mémoire. » 

Comme Y éloqaenct pathétique tient encore 
plus de la nature que de l'art , elle avait p«'is 
naissance dans Rome avant que l'art y fût 
formé. Mais l'art > en se perfectionnant , ne 



PATHETIQUE. 207 

fit que raffîner «t renchérir encore sur les 
moyens donnés par la nature d'intéresser et 
d'émouvoir. 

Dans ce dialogue , que je voudrais répandre 
tout entier dans mes articles sur l'éloquence , 
dans ce dialogue où Ciceron a mis en scène 
Marc- Antoine et Crassus raisonnant sur leur 
art , il faut les entendre se rappeler Tun à 
l'autre les effets étonnans que leur pathétique 
a produits. C'est là qu'on voit ce que j'ai dit 
dans l'article Orateur y que le juste et l'in* 
juste, le vrai , le faux , le crime , l'innocence^ 
tout leur était indifférent ; qu'une b^nne 
cause était pour eux celle qui prétait à leur 
éloquence de» moyens de troubler l'entende- 
ment des juges , de leur faire oublier les lois 
et de les remuer au point que la passion , 
dominant leur raison et leur volonté même , 
dictât seule leur jugement. Êihil est enim in 
dicendo majus ( disait Antoine à l'un de ses 
disciples ) quant ut faveat oratori is qui au- 
diety utque ipse sic moveatur ^ ut impetu 
quodam animi et perturbatione , magis quam 
judicio aut concilio , regatur. 

Le même Antoine avoue à Sulpicius qB'il 
a gagné contre lui la plus mauvaise cause; il 
dit comment il s'y est pris, comment il a fait 
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succéder la douceur à la yéhémenlce : Tune 
admiscere huic generi orationis vehementi 
atque atroci genus illud alterum,,., lenitatis 
et mansuetudinis cœpi: comment il a triomphé 
de faccusation , plus par Témotion des âmes 
que par la conviction des esprits : Ita magrs 
affeciis animis judicum quàm docds , tua , 
Sulpici, est à nobis tum accusatio vicia. 

Maïs la grande leçon qu'il donne slûj jeunes 
orateurs , c'est de se pénétrer eux-mêmes des 
sentimens passionnés qu'ils veulent communi- 
quer aux juges. Ut enim nulla materies tam 
facilis ad exardescendum est , quœ , nisi 
admoto igni , ignem concipere possit ; sic 
nulla mens est tam ad comprehendendam 
vint oratotis parata , quœ possit incendi , 
nisi inflammatus ipse ad eam et Tirdens ac- 
^esserit. Et c'est là qu'il fait cet éloge si 
beau de l'éloquence de Craissus:. Quœ, me 
, Hercule , ego , Crasse y quum a te tractentur 
in causis y horrere soleo: tanta vis animi y 
tantus impetus , tantus dolor, oculis y vultu , 
gestu y digito denique isto tuo significari 
solet ; tantum estflumcn gravis simorum op- 
timorumqueverborum tam integrœ sententiœ, 
tam verœ , tam novcè y tam sine pigmentis 
fucoque puerili ; ut mihi non solum tu in- 
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eendere judicem ^ sed ipse ardere videaris, 
W 6st impossible , dit-il encore , quo Tai^di- . 
tetir soit ému , si l'orateur ne Tes t pas. "Bequé 
fieri potest* vit doleat is qui audits ut ode rit ^ 
ut invideat , ut pertimcscat aliquid , ut ad 
ftetùm misericordiamque deducatur , nisi 
omnes ii motus quos orator adhihere volet ^ 
judici , in ipso oratore impressi esse atque 
inusti videantur. Pour moi , ajoute-t-il , je " 
n'ai jainais su inspirer que ce que j'ai" pro- 
foodëment senti, ffon ^ me Hercule , unquam 
ctpud jùdices aut doîorem , aut misericor- 
diam , aut invidiam , aut odium ea;citare . 
dieendo volui y quin ipse , in commovendis 
j'udicidus y iis ipsis sensibus tid quos illos 
adducere vellem , p^nnoverer. Il se repré^ 
sente déchirant la robe d*Aquilius , et mon- 
trant aux juges les cicatrices dont sa poitrine 
était couverte. Ce ne fut pas, dit>il , sans 
une grande émotion et sans un accès de dou~ 
leur que je risqtkai cette action hardie; Qùem 
enèffn ego -consulem fuisse , imperatorem or- 
nàtum a Sehata ^ ovantem in Capitolium as^ 
cendissé meminissemy hûnc quum a/flictum, 
debiUtatum , mœrentem , in summum dis-- 
cnmen adductum vidèrent , non prius sum . 
ronattts miscricordiam alOs commovcre , 

i8. 
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quam misencortiia sum îpse captas, Sensi 
quidem tant magnopere môveri judices , 
quum excitavi mœstum ac sordidatumsenem^ 
et quum ista feci,,. non arte.,. sed motu 
magno animi ac dolorç , ut discinderem 

tunicam , ut cicatrices ostenderem rfon 

fuithœc sine meis lacrymis , non sine do- 
lore magna miseratio , qmniumqûe deorufn , 
et hominum , et civium , et sociorum implo^ 
ratio .'. quitus omnibus verbis , quœ a me 
tum sunt habita , si dolor abfuisset ,meus , 
non modo non miserabilis , sed etiam irri" 
denda fuisset oratio mea, ( De Orat. ) 

Il se complaît à rappeler les scènes pa- 
thétiques qu*il a jonées dans ses péroraisons. 
Qua nos ita dolenter uti solemus , utpuerum 
infantem in manibus pérorantes ienuerimus; 
ut , alia in cctusa , excitato reo nobili , rf«- 
blato etiam filio parvo , plangore et lamen-* 
tatione compleremus forum. 

'Mais il ne sagit pas seulement de savoir 
inspirer la commisération; il faut, dit -il ^ 
savoir de même irriter , apaiser les juges. 
Sed etiam ^stfaciendum ut irascatur judex , 
midgetur y invideat,faveat^ contemnaty ad- 
miretur^ oderit , diligat , cupiat, satietaie 
afficiatUr , speret, metuat, lœtetur^ dokat: 
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qua in varietate , duriorum , accusatio sup- 
peditabit exempla ; miiiorum , defensiones 
meœ. ( Orat. ) 

Ainsi, rorateu? se regardait comme iin 
homme tout dévoué à son client ; et son de- 
voir , sa foi, sa probité, son honneur, con- 
sistait à le bien défendre : Quitus rébus ad- 
ducti yCtiam quum^alienissimos defendimus^ 
tamen eos aliénas, si ipsiviri boni vobimus 
haberi, existimare nonpossumus. (De Orat.) 

Mais le sûr moyen de n'employer jamais 
\e pathétique inutilement et à froid, c'est de 
le réserver aux causes qui en sont suscepti- 
bles, et de $'en abstenir dans celles où les 
esprits trop aliénés en repousseraient l'im- 
pression : Primum considerare soleo, dit Ah- 
toine, postuletne causai nam neque parvis 
in rébus adhihendœ sunt hœ dicendi faces , 
neque ita animatis hominihus ut nihil^ ad 
eorum mentes oratione flectandas y prqfifere 
possimus; ne aut inisipne autodio dignipu-' 
temur, si aut tragœdias agamus in nugis, aut. 
conve^llere adoriamur ea quœ non possunt 
cômmoveri, (De Orat.) 

C'est une étude intéressante pour l'orateur, 
et plus sérieuse encorp pour lès juges, que de 
Toir,.dans ces livres de rhétorique, de com- 
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bien de manières on pent s'y prendre pour 
les séduire, les étourdir, les égarer dansleurâ 
jugemens , et soulever en eux toutes les pas- 
sions contre l'équité naturelle. 

De toutes ces passions , il parait que l'envie 
était celle dont les Romains étaient le plus 
facilement et le plus ardemment émus ; et à la 
manière dont Cicéron enseigne à l'exciter^ on 
peut ju^r de ses recherches dans l'art de re- 
* muer les autres. Invident komines meixime 
paribuSy aui in/erioribus , quum se relictos 
sentiunt, illos autem dolent evolasse, Sed 
etiam superioribus invidetur sœpe vekemen" 
ter; et eo magis, si intolerantius sejactant^ 
et œquabiUtatem communis Juris , prœstan- 
tia dignitatis aut fortunée suce , transeunt : 
quœ si inflammanda sunt , maxime dicen- 
dum est non esse virtute parata , deinde 
etiam vitiis atque peccatis; tum si erantho- 
nestiota, atque graviorù , tamen non esse 
tanti uUa mérita, quanta insolentia hominis 
quantumque fastidium, ( Ibid. ) 

Il'est donc bien vrai que l'éloquence pathé- 
tique fiit dans tous les temps au barreau une 
éloquence piperesse , comm e l'appel le Mon - 
tagne ; • et l'on né saurait trop recommander 
aux juges d'en étudier les tours et d'adressée* 
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de fprce^ pour apprendre à s*eir -garantir. 
Voyez Babreau. 

Le pathétique de la chaire a pour moyens 
la crainte, l'espérance, la tendre piété, la 
commisération pour soi-même et pour ses 
semblables , le grand intérêt de l'avenir. On 
en voit peu d'exemples dans nos célèbres ora- 
,teurs : ils semblent «ioit uôe sorte de pu- 
deur qui les modère et qui les refroidit. En 
se livrant aui grands mouvcmens de l'élo- 
quence, ils croiraient prêcher en mission- 
naires, et c'est alors qu'ils seraient sublimes. 
Bossuet ne l'a jamais été plus que dans l'orai- 
son funèbre d'Henriette; Massillon est fort . 
au-dessus dé lui-même dans son sermon du 
pécheur mourant : si Bourdaloue avait eu au- 
tant de chaleur dans ses mouvemens et dans 
ses peintures , que de vigueur dans ses rai- 
sonnemens , rien jamais , dans ce genre ,. ne 
l'aurait égalé. ' ^ 

^ C'est donc en effet dans les missionnaires 
qli'ît faut chercher les grands mouvemens de 
V(^o({iietice pathétique ; et il reste un moyen 
de porter le talent de la chaire plus loin qu'il 
n'a jamais été ; c'est de composer comme 
Bourdaloue, d'écrire comme Massillon , et de 
se livrer aux mouvemens d'une âme profon- 
dément émue y comme Bridaine. 
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Art oratoire. Cicéron , dans son livre du 
parfait orateur, a donné une attention sé- 
rieuse au nombre^ et singuHèrenient à la 
période, H en recherche l'origine , la cause , 
la nature et l'usage. 

La période fut inventée par les rhéteurs 
qui , dans la Grèce , avaient précédé Isocrate; 
mais ce fut lui qui la perfectionna, en donnant 
au nombre plus de naturel et d'aisance , et en 
corrigeant l'abus immodéré que les inventeurs 
en avaient fait dans un style trop compassé. 

Ce qui donna lieu à, cette invention , ce 
fut la prédilection de ^oreH^e pour certaines ^ 
mesures et pour certaines cadences que le ha- 
sard avait fait prendre à l'élocution oratoire, 
et sa répugnance pour un amas informe de 
phrases tronquées et mutilées , ou immodéré- 
ment diffuses. Mutila sentit quœdam et quasi 
decurtata; quibus ^ tanquam debito frauder 
iur, offenditur : producdora alia et quasi 
immoderatius excurrentia, 
■ Ainsi , jusqu'au temps d'Hérodote , le style 
nombreux et périodique fut inconnu; mais, 
comme le hasai*d en produisait les formes , «^ 
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que la nature en indiquait l'usage , Tobser- 
yation donna naissance à Tart. Herodotus et 
eetdem superior œtas numéro caruity,,,. nisi 
quando temere ac fortuito.,,, Notado na- 
turœ et àninuidversio peperit artem. Mais 
l'esprit , autant que Toreille , dut indiquer les 
formes de la. période; et le sentiment de l'har- 
monie ne fit que la perfectionner : car la 
pensée porte ayec elle ses parties , ses inter- 
valles^ ses suspensions et ses repos ; et comme 
elle nait dans l'esprit à peu près revêtue des 
mots qui doivent l'énoncer, elle indique au 
moins ia forme qui loi est analogue, ^nte 
enim circumscribitur mente sententia^ con- 
festimque verba concurrunt , quœ mens 
eadem, qua nihil est celcrius j, statim di- 
mittit, ut suo quodque loco respondeat : 
quorum descriptus ordo aliits alia termina- 
tione concluditur; atque omnia illa et prima 
et média verba spectare debent o^ uUimum. 
Voilà donc la période y aussi bien que l'in- 
cise , indiquée par la nature et prescrite par 
la pensée : en sorte que , si la pensée n'est 
qu'une perception simple et isolée , la phrase 
le sera comme elle ; mais si la pensée est elJ' 
même un composé de perceptions corres* 
dantes et liées par leurs relations récipr 



il faut bien que les mots qui doivent Texprî- 
mer conservent les mêmes rapports, les' mêmes 
liaisons entre «eux. 

Cependant , comme les rapports et les liai- 
sons de nos Idées peuvent être ou expressé* 
ment indiqués , ou sous- entendus ^ et que 
l'esprit , poup apercevoir que deux idées se 
correspondent , ou que Fune émane ou dé- 
pend de l'autre , n'a souvent besoin que de 
les voir se succéder sans liaison expresse, alors 
celui qui les énonce est Kbre ou de les lier 
dans son style , ou de les détacher , et ici l'art 
commence à exercer le droit de modifier la 
la nature. 

Mais l'art lui-même n'agit pas sans raison , 
et ses règles , pour corriger et pour embellir 
la nature ,, sont prises dans la nature même. 
ILe style pérîoifique^tle style concis ne doivent 
donc pas s'employer indifféremment et sans 
choix. 

lo Ni Tun ni l'autre ne doit être trop con- 
tinu ; le style coupé serait fatigant pour Pes* 
prit, qui ne veut pas travailler sans cesse à 
découvrir , entre les idées , ,des rapports que 
les mots ne' lui indiquent jamais ; de plus il 
serait ^ pour l'oreille,, rompu, raboteux, ca- 
hotant^ et , ce qui n'est pas supportable , dur 
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«t ihonotonc à la fois. Le style périodique , 
dans sa continuité , aurait aussi trop de mo- 
' notonie : il serait lâche , difliis , traînant , et 
par le nombre d*încidens quUl emploîrait 
pour s'arrondir , et par le soin de marquer 
sans cesse les liaisons , même les plus faciles 
à suppléer par^ la pensée ; il manquerait de 
naturel ; et en décelant, dans sa construction, 
trop d*étude et trop d'artifice , il détruirait la 
confiance , qui seule nous dispose *a la pe|:- 
suasion. Enfin , quoiqu'il ne soit pas vrai 
qoLVLne période soit une élocudon qui se pro- 
rmnce facilement tout dune haleine , cepen- 
dant , comme les ^eihi-repos qui séparent ses 
membres ne donnent lieu qu'à une respiration 
pressée et pénible à la longue , si l'orateur , 
^ par intervalle , n'avait pas de repos abso- 
lus plus fréquens , il souffrirait et il ferait 
souffrir. 

2® Soit rincise , soit la période , il y a pour 
Tune et pour Tautre une juste longueur. L'in- 
cise est dans sa force, dit Ci(^éron, lorsqu'elle 
est composée de deux ou trois mots : elle en 
peut avoir davantage ; mais il ne veut pas la 
réduire à un seul. Et en effet , il faut qu'un 
mot soit bien frappant pour faire seul une», 
impression vive. La période doit pouvoir étrt 
Tomt tx. 13 ^ 



saisie ^nsçmble et comme 4*Uû caup d*œil : sft 
mesure est doue limitée pair ia faculté com- 
mune d'apercevoir e^ d'embrasser tout le cercle 
d'une pensée ; Cicéron la réduit à Fétendtie 
de quatre vers hexamètres , et dan* les exem- 
ples qu'il en donne , elle ne s'étend ^re au- 
delà. Pans no.tre langue, elle a fréquemment 
retendue de huit de uos yers héroïques, c4 
ses ^neu^bres ,' sans affecter une parfaite sy- 
métrie , ne laissent ps^s d'avoir eatre eux um 
sprte d'égalité. * 

30 L'inc\se etlsk période doivent êfare nom- 
breuses, : l'iAeisiç , d'auta«t pJua qu'elle eet phi» 
isolée et plus frappante ; la période , pour 
captiver Toreille et se ooncilier sa faveur. 

De quelle importance, nous dica-t-on, peut, 
être le suffrage de l'oreille pour qui ufi /xieftt 
pas. amuser un auditoire oisif avec : une do- 
quence vaine , mais instruire , persuade» , 
convaincre , émouv4)ir uu auditoke sérieuse- 
ment occupp ou de grands intérêts ou de yér- 
rites importantes,? Que f»ifr alors la meaire , 
Iq nombre , la farflie de la phrase , à la. for» 
de la pensée et à ceUe du sentiment ? 

Celui qui fait cette question iie sait doac^ 

pas combien l'ime , l'esprit , la rai&on même 

. spu^ dominas par les. sens ? S'il tsroîA ka af^- 
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fectioR6 itttiiiies , ou d'un auditoire bu d^un 
juge , indépendailtes des impressions ùiiteh 
sur leurs oreilles , il doit les croire indépen- 
dantiF^s des impressions que -reçoivent Içurs 
yeux : pour lui, Faction même de l'orateur , 
l'expression du geste , et du visage , et de la 
Toix , 'est donc étrangère à Téloquence , et 
ce que les deux fiommes de l'antiquité , Dé~ 
mostliène et Cicéron , regardaient comme la 
partie la plus essentielle de leur art , lui est 
inutile et superflu. Malheur à Tinnocence , à 
la justice et à la vérité , si elles ont pour ad- 
Yjersaire un orateur qui parle aux sens , et 
pour défenseur un philosophe qui pense ne 
dé Voir parler qu'à Tesprit et .à la raison î 

Mais quel que soit le charme et le pouvoir 
d'un style harmonieux , est- il raisonnable àé 
le chercher dans les langues modernes , dans 
lès langues sans prosodie et privées de Tin- 
version ? 

Quant à la prosodie , il n'est aucune langue 
qui n'en ait une plus où moins décidée , et 
dont un habile écrivain ne puisse tirer avan- 
tage. Pour l'inversion, j'avoue que, du côté 
de Tharmonie , elle est d*un prix inestimable ; 
mais dans les langues où l'orateur n'a pas le 
l^hoix de la place des mots , il a du moins Iç 
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choix des mots eux-mêmes et des tours qui , 
dans la syntaxe , sont les plus dociles au 
nombre. C'est avec ces deux seuls moyens de 
façonner Texpression , que Racine et Mas- 
sillon ont su la rendre harmonieuse. Ceux 
donc qui regardent comme puéril où infruc- 
tueux le soin de se former l'oreille au choix 
du nombre , du mouvement , de la coupe de 
style indiquée par la nature , n'ont qu'à lire 
attentivement les vers de Racine et la prose 
de Massillon , comme Massillon et Racine li- 
saient Cicéron et Virgile. 

40 L'incise et la période seront placées par 
la nature même, c'est-à-dire en raison de 

, leur analogie avec l'image ou le sentiment , 
avec l'impulsion donnée au style par les af- 
fections de rârae , par la succession des idées 
et par le mouvement, plus lent ou plus rapide, 
plus soutenu ou plus entrecoupé, qu'elles im- 
priment au discours. • ' , 

Dans des harangues, dont le genre est mo- 
déré , tranquille , sans contention , sans pas- 
sion , le style périodique est naturellement 
placé , et lors même que l'artifice en est sen- 
sible, il ne nuit point à l'orateur: Nam quum 

• is est ûuditor , qui non vereatur ne compo- 
sitœ orationis insidiis suafides attentetur , 
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gradam quoque habet oratori voluptati au^ 
rium servienti. 

Dans Téloquence du barreau , le style pé- 
riodique ne doit point dominer : Si enim 
sernper utare , quum satietatem afferi , tum 
quale sit eiiam ab imperitis agnoscitur ; de- 
trahit prœterea aclionis dolorem , aufert hu- 
manum sensum etctoris , tollitfunditus veri- 
Utietn et fidern. Mais il ii*en doit pas être 
exclu. Dans la louange, où il s'agit d'amplifier , 
avec magnificence , dans une narration qui 
demande plus de pompe et de dignité que de 
chaleur et de patLétique , dans l'amplification 
en général , la période est d'un usage plus 
convenable et plus fréquent : Sœpe etiam in 
ampUficanda re, concessu omnium ffunditur 
numerose et volubiliter oratio. Idautem tune 
valet y quum is qui audit ab oratore jarri 
obsessus est ac tenetur. Mais nulle part il ne 
faut négliger de varier les mouvemens du 
style , et lors même qu'il est le plus suscep- 
tible des développemens de \2l période , comme 
dans les péroraisons , Cicéron recommande 
d'y mêler des incises. 

Le style coupé , ou en incises , convient à 
rénumération , à la gradation , aux descrip- 
tions animées , à l'accumulation , à l'argu- 

19- 
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raentation . pressante , aux môWenîeiiis pas- 
sionnés ; Heef enim ( incisa ) ifi veris causis 
maximam partem ôrationis obtinent. Mais 
Cicéron demande aussi qu'après un certain 
nombre de ces phrases coupées ,- il en succède ^ 
une qui ait plus de consistance , et qui leur 
serve de clôture et d*appui. Deindeomnia , 
tanquam crepidine quadarn^ comprehensiofie 
longiore sustinentiir. 

Quant à la facilité de passer de la période 
à l'incise , le moindre exercice la donne. Il 
suffit de retrancher le lei*me qui exprime le 
rapport et la liaison deô parties de \2i période. 
Alcars chacune d'elles fera un sens fini, ffis 
igitar singulis versihus ( hexametrorum ins- 
tar) quasi nodi apparent continuàtionis ,, 
quos in ambitu conjungimus, Sin membra- 
tim volàrnus dicere^ insistimus : idque, qtium 
opus est y qb isto cursu invidioso facile nos ^ 
et sœpe disjungimus. 

Mais dans quelque genre d'éloquence qu'on 
emploie le style périodique , il faut que la 
nature semble elle-même l^avoir placé et eii 
avoir marqué le nombre. Compositione l'A- 
structa verba sint, ut numerus non quœ- 
situs , sed sequutus esse pideatur, Cicéron 
veut que le nombre soit lent dans les expo- 



sitlons , rapide dans les contentions : Cursum 
contentiones magis rèquirant; expôsitiones 
remnïy tardiiatem; et ii indique les différeps 
moyens de précipitei* att de ralentir lai pé- 
riode. 

Il est quelquefois n<^cessaite d*âbréger la 
phrase ou de l'étendre, uriiquiement pour con- 
tenter Toréille . Sœpe accidit ut aut citius in- 
sistendum sit , dut longiu^ procedendùm, rie 
hreyitas defrauda^se aûres videatur , àut 
tongitudo obtudisse. Il n*y a personne qui 
n^ait senti cette vérité en écrivant; mais ce ne 
doit jamais être en employant des mots parâ^ 
sires et superflus. T^e verba trajiciamUsaperte, 
quo melius aut codât ant volvatur àratîo. 

Cicéron n'était point de TaviS de ceux qui 
tenaient que c'était assez que le nombre fût* 
sensible à la chute àe^ périodes ; et Ton volt 
que non seulement il s'appliquait à frap^et 
roreille en débutant, et à- la satisfaire en ter- 
minant sa phrase par ttne chute harmonieuse, 
mais qu'à tous les sens suspèidtlùs il pla'çait un 
nombre mafrqué., Pieriqwg censent cadere 
'iàrttum numérosé oportèré , terminarique 
s^ntentiam. Est auterh , ut id maxime dé- 
(Seàt; Ttori îd sobim,,,. Quarc , quum,aurès 
extremum semper expectenlf in eoqiie ac-^ 
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quiescant, id vacare numéro non opportet; 
sed ad hune exiium iamen a principio fieri 
débet verbarum iUa comprehensio , et tota a 
capite ita fluere , ut ad extremum veniens 
ipsa consistât. 

Il recommande singulièrement de varier 
'les désinences : In oratione prima pauci cer- 
nunt, postrema plerique : quœ quoniam ap- 
parent et intelliguntur, varianda sunt; ne aut 
animorum judiciis repudientur, ne aurium 
satietate. 

Tels sont, à l'égard du stjle périodique , 
les préceptes de Fun des plus harmonieux 
écrivains en éloquence ; et dans toutes les lan- 
gues il est possible dé profiter de ses leçons. 

Si Ton veut avoir sous les yeux la for- 
mule de la période française , en voici des 
exemples. ^ 

Période à quatre membres. 

Pourquoi voudriez-vous être respecté dans 
vos malheurs ; pourquoi voudriez-vous que 
tonnât sensible à vos peines; vous quiy dans . 
vos prospérités avez montré tant d insolence; 
vous qui n*avez jamais accordé une larme , 
un regard aux infortunés ? 



Période à trois membres. 

Pourquoi voudriez-vous être plaint et res- 
pecté dans vos malheurs ; vous qui, etc. 

Période à deux membre^. 

Pourquoi voudricz-vous éttv respecté dans 
vos malheurs; vous qui^ dans vos prospé^ 
rites , ave fi montré tant d'insolence ? 

Rompez* la liaison , et dites : Fous n'avez 
montré que de r orgueil dans vos prospérités. 
Fous ri avez pas droit de prétendre qu'on res- 
pecte votre infortune. Alors vous aurez des 
incises. 

Il y avait y du temps de Cicéron^ des hom- 
mes ; ou sévères ou envieux , qui trouvaient 
trop d'artifice dans le style pénodique, Nimis 
enim insidiarum , disaient-ils , ad capiendas 
aureSf adhiberi videtur ^ si, etiam in dicendOy 
numeri ab oratore quœruntur. 

Il y en avait d'autres qui n'y voyaient que 
de l'art , et qui n'en sentaient point l'agrément 
et le charme. C'est de ces ennemis d'un style 
harmonieux^ périodique , arrondi, numerosœ 
et aptœ orationis ; c'est de ces artisans d'un 
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5tyle,inforrae etraboteu^ [ipùinfmcta etam- 
putata loquuntur) que Cicéroii disait : Qucls 
aures habeant, aut quid in his hominis si- 
mile sit nescia, « Mais quelques oteilles qu'ils 
aient , les miennes sapl^isent , ajoutait- jl , au 
sentiment du nombre et à la forme régulière 
et complète de \sk période , et ne peuvent s'ac- 
coutumer ni à des phrases estropiées , ni à des 
phrases redondantes : Mece quidem et per~ 
fecto completoque verborum antbitu gàudent^ 
et curta sentiunt\ nec amant tedaAdantia, 

» Ces détracteurs de \^ période ^pou&nïy 9x1 
Cicéroa, trouvent plus beau un style dur , 
rompu et mutilé. Mais si la pensée et l'ex- 
pression ne perdent rien de leur justesse à 
rouler ensemble jusqu'à leur repos , pourquoi 
vouloir que le style boite ou s'interrompe à 
chaque pas? Sin probœ res , lecta verba, 
quid est cur clàudicare'aut insistere oratio-- 
nem malint, quam cum sentenUa paritet 
ea^currerePCetXe période^ qtii leur est odieuse , 
rie fait autre chose que d*embrasser la pensée 
dans un cercle de mots régulier et complet. 
Hic enim invidus numerus nikil offert aliud, 
nisi ut sit aptis vetbù comprehensa sert- 
tentia, » 

Par parenthèse , il est assei plaisant que 



ctiinvidus numems ail fait dire à quelqu'un 
que la, période est fille de l^ envie. Mais con~ 
tiI^^ons d'écouter Cicéron. 

« Nos anciens s'occupèrent, dit-il, de la 
pensée et de rea^pression^ avant que de songer 
aji, nombye ; car ce qu'il y a dé plus nécessaire 
et dçp^us facile en m^me temps , est, ce qu'on 
invente d'abord* Na^m quod et facilius est 
^t f^¥i§is necessarium , id semper ante cog-- > 
nosciUs/. Mais dès qu'Q^ eut trouvé la pé- 
riode , tous les grande orateurs l'adoptèrent : 
qucfyi(9venf0^ çmnes usas mckgnos oratores 
videmus. Que si ses détmcteurs ont des 
oreilles assez ixibuo^àines^ assez sauvages pour 
en méconnaître le cbàrme, n'y a-t-il au moins, 
rien qui les frappe dans l'exemple et Fàuto- 
T\\é des plus savans naahres de l'art? Quodsi 
adirés ta^i. inàumanas tamqtte agreste» ha^ 
b»nt\, ne dQctissimxM?um quident uirorum eos, 
moneièit. ams^rita» ? Ces G^»(eitv& blémenl 
ceu3^ qu'ils ne peuvetitpaâ s* imiter et oe qu'ils* > 
nJfHH point: l'ast.de fmséiefks uitupemnt qui 
ctpti^feè.fimia.pronnHciant: ^\:'û ne leur si;^^ 
pas qu'on s'abstienne de mépriser leur im^. 
pwsancet ^ .ils e^d^nt) cfi^'on l'kpplaitdifise : 
quodquinonpossunlj non est ei& satis non 
^^nitoami , laudad eikm volant» 
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» Mais qu'ils essaient de composer quelques 
morceaux d'une prose nombreuse. S'ils ex- 
cellent une fois dans ce genre d'écrire , on 
pourra croire qu'ils n'y ont pas renoncé par 
désespoir , mais qu'ils le blâment sincèrement 
et le négligent à dessein : Atque ut plane ge- 
nus hoc quod ego laudo contempsisse videan- 
tur, scribant aliquid vel isocratico more , 
s^el quo Eschines aut Demosthenes utitur ; 
tum illos existimabo , non desperatione for- 
midavisse genus hoc , sed judicio refugisse. 
Et moi ; de mon* côté , je trouverai , dit-il , 
quelqu'un qui fera de leur prose rompue et 
dispersée : facilius est enim apta dissolvere , 
quant dissipata connectere, » 

Mettez la période musicjde à la place de la 
période oratoire : tout ce que Cicéron a dit 
de l'une se trouvera convenir à l'autre ; et 
vous verrez alors si c'est aux amateurs d'un 
chant périodique et régulièrement dessiné , 
ou aux partisans d'un chant tronqué , mutilé , 
sans dessin , sans liaison , sans unité y qu'a 
dû s'appliquer le passage quas aures habeant 
nescio. 

Du reste , le mot àe période , en fait de 

musique, est aussi usité qu'en parlant d'élo- 

^ quence : les bons écnvains et les hommes 
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instruits n'appellent pas autrement Ip cercle 
que décrit un chant dpnt les parties se dé- 
veloppent et se renferment dans un dessin 
régulier «t fini. Voyez V Essai sur V union de 
la poésie et de la musique. 

, ' \ ' 

PÉRORAISON. 

Dans Téloquence de la tribune , dans Icelle 
de la chaire, où il s'agit surtout d'intéresser 
et d'émouvoir, la péroraison est une partie 
essentielle du discours; parce que c'est elle 
qui donne la dernière impulsion aux esprits , 
qui décide la volonté , l'inclination d'un au- 
ditoire libre. ^ 

Dans réloquence du barreau , elle n'a pas 
la même importance , parce que le juge, n'est , 
ou ne doit être que la loi en personne , et que 
ce n'est pas sa volonté , mais son opinion , 
qu'il s'agit de déterminer. Cependant comme 
le juge est homme , il ne sera jamais inutile 
de ^l'intéresser en faveur de l'innooence et de 
la faiblesse , de la justice et de la vérité ; et 
une péroraison pathétique ne sera indigne de 
l'éloquence que lorsqu'on l'emploîra pour 

20 
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faire triqmj)her Tiniquitc , le mensoiige <ni. 
le cfime. 

Dans un plaidoyer où le sentiment ii*est 
pour rien , et dans lequel^ par conâéquent^ 
il serait ridicule de îaire usage de Téloquence 
pathétique, la conclusion ne doit être -que le' 
rçsumé de la cause. C'est un épilogue qui 
-réunit tous les moyens épars et développés 
dans le courant du discours , afin de les ren- 
dre présens' à la mémoire au moment oe la 
décision ; et cet épilogue consiste ou à par- 
courir les sommités d^s choses^,, et à les rap- 
peler article par article; ou à nepsendve I9. 
division ^ et à^ exprimer la sul>statbce des rai- 
soniijemen& q^u'on a. faits »hi? cliaQUii dfe» 
points capitaixs^ 

Il sera mieux encore , dit Cicéroyi ,. dte Béet*» 
pi.tuler en peu de mota les moyens- âsé la partie 
adverse, et lés raispns avec lesquelles <m les 
aura, réfutés et détruits» Par là , non seule^ 
méat la prea.ye , mais la^réfutaMoa- sera pré- 
sente à Fauditeur; et on aura dmitdelui 
deiitt^4er s'il désire encore quelqiie chose , 
eMUl reste encore dans rafifaire quelque diffi- 
ciilté ànésDudse , quelque nuage à dissiper* 

La règle générale que prescrit Cicéron 
poipr ce, i?ésuroé de la cause., c'est de n'y 
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rappeler que les points importans , et de don- 
ner à chacun d'eux le plus de force , mais le 
moins . d'étendue qu'il est possible ; Utme- 
moria , non oratio rcnovata videatur. 

Une ^numération rapide, un dilemme 
pressé, un syllogisme qui ramasse toute la 
cause en un seul point de vue, suffit le plus 
souvent à la conclusion. Un beau modèle 
dai^s ce genre est la proposition que fait Ajax 
pour décider à qui , d*UIysse ou de lui-même', 
appartiennent les armes d'Achille. « Qu'on 
jette au milieu des ennemis les armes de ce 
vaillant homme ; qu'on nous ordoùne de les 
y aller chercher ; et qu'on en décore celui des 
deux qui les rapportera. » 

Arma virijorlis médias mittantar wr kostes: 
Inde jubete peti, et referentem ornate relatis» 

Ovid. Méum. 1. i3. 

\ 

Mais si la nature de la cause donne lieu à 
utie éloquence véhémente , le résumé , que 
Cicéron appelle énumération , doit être suivi 
d*un mouvement oratoire , qui sera ou d'in- 
dignation ou de commisération. 

L'indignation consiste à rendre odieuse ou 
la personne, ou la cause de l'adversaire ; et 
elle doit naître des circonstances aggravante» 



a32 PÉRORAISON. 

que la cause peut présenter. Cicéron suppose 
qu'il s*ag^sse d'une offense dont l'orateur 
porte sa plainte. Le premier moyen , dit-il , 
d'en faire voir l'indignité, c'est de montrer 
combien une telle action a été de tout temps 
criminelle aux yeux du ciel et de la terre ; 
combien les cités policées , les nations , nos 
ancêtres , nos législateurs , les hommes les 
plus sages l'ont jugée digne de châtiment. Le 
second moyen c'est de montrer quelles per- 
sonnes le crime attaque : ou tous les hommes , 
ou le plus grand nombre , et il en sera plus 
atroce ; ou des supérieurs revêtus d'autorité , • 
et il en sera plus insolent ; ou des égaux , et 
il en sera plus inique , ou des inférieiu's , et 
il en sera plus lâche , plus inhumain , plus 
odieux. Le troisième est de faire observer ce 
qui arriverait , si chacun en faisait de même , 
et d'avertir les juges que , si cet exemple était 
impuni , l'audace du coupable aurait bientôt 
des émules ; que nombre d'hommes sont déjà 
prêts a l'imiter, et qu'ils n'attendent , pour 
savoir si la même chose leur est permise , que 
le jugement qui décidera si elle est punissable 
ou non. Le quatrième est de démontrer que 
l'action a été commise de dessein prémédité ; 
et ^'ajouter que , si quelquefois il est bon d« 
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pardonner à Tlmprudence , il n'est jamais . 
permis de pardonner au crime volontaire et 
délibéré. Le cinquième est de prouver que 
dans*cette action , que nous voulons dépein- 
dre comme noire , cruelle j atroce , tyranni- 
que , on a employé la violence et les moyens 
les plus condamnés par les lois. Le sixième 
est de remarquer que ce n*est pas un de ces 
crimes dont ou a vu mille exemples, et qu'il 
répugne même à la nature des hommes fé- 
roces , des nations barbares , et des plus 
cruels animaux : ceci convient aux crimes 
contre les parens du coupable, contre sa 
femme, ses enfans ; contre les personnes du 
même sang , et par degré contre les supplians, 
les amis , les hôtes , les bienfaiteurs de l'ac- 
cusé ; contre ceux avec qui il a passé sa vie , 
chez qui il a été élevé , par qui il a été instruit; 
contre les morts , contre des malheureux di- 
gnes de compassion, contre des hommeiâre- 
commandables par leurs vertus ou respectables 
par leur faiblesse ; contre ceux qui étaient hors 
d'état de nuire, d'attaquer, ni de se défen- 
dre , comme les enfans , les vieillards et les 
femmes. Le septième est de comparer ce crime 
à d'autres crimes connus, et de montrer 
combien il est plus lâche ou plus atroce. Le 

20. 
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huitième est de ramasser toutes les circons- 
tances odieuses qui ont précédé , suivi , ac- 
compagné le crime ; et de Texposer si vivement 
aux yeux de Tauditeur, qu'il en soit indigné 
comme s'il en était témoin. Le neuvième , de 
remarquer qu'il a été commis par celui dçs 
hommes qui devait en être le plus éloigné , et 
qui devait le plus s'y opposer si un autre eût 
voulu le commettre. Le dixième, de s'indigner 
soi-même d'être le premier qui éprouve une 
pareille injure. Le onzièi^ne , de faire voir 
l'insulte ajoutée à la cruauté y a£n que For- 
gueil et l'insolence rendent l'injure encore 
plus révoltante. Le douzième , de supplier 
les auditeurs de se mettre à notre place; et 
s'il s'agit de nos eafans , de nos femmes , de 
nos parens ou de quelque vieillard , de leur 
dire : Pensez vous-mêmes à vos parens , à vo» 
enfans. Le treizième^ de dire que des ennemis 
mêmes ne verraient pas sans indignation leurs, 
ennemis souilrir ce que nous éprouvons. 
« Tous ces moyens , ajoute Cicéron, sottt 
très-propre» à esciter une indignation pro - 
fende. » Mais les causes auxquelles on peut 
les appliquer sont rares , et plus rarement 
encoiseelles paraissent au barreau. 

La pérofxUson suppliante, celle que Ci- 
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céron appelle conquestio , complainte , est 
destinée à exciter la commisération des au- 
diteurs. 

Il faut , dit-il , la commencer par adoucir 
les esprits et par les disposer à la misi^ricorde ; 
et les moyens qu'on doit y employer sont pris 
de la faiblesse commune à tous les hommes ♦ 
et de l'empire delà fortune , dont nous sommes 
tons les jouets. Par ces réflexions , présentées 
d'un style grave et sentencieux , nous dit ce 
maître en éloquence , l'esprit des hommes se 
laisse humilier et amener à la compassion , 
en considérant leur infirmité propre dans la 
misère de leurs semblables. 

Quant aux moyens d'inspirer la pitié , Ci- 
céron semble avoir voulu les épuiser ; et nous 
allons essayer de le suivre. 

Ces moyens seront i<> de montrer dans 
quel état de prospérité s'estvn celui donjon 
plaide la cause , et dans quel état d'affliction 
et de misère il est tombé ; à icpiels malheurs 
il est ou il sera réduit ; la' honte , les humilia- 
tions qu'il éprouve on qu'il éprouvera , et 
combien elles sont indignes de son âge, de 
sa naissance , de sa première fortune , de ses 
anciens honneurs , des services'qu'ila rendue; 
une peinture vive et détaillée de son malheur, 
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qui le rende sensible aux yeux et qui touche 
les auditeurs par lès choses encore plus que 
par les paroles ; le contraste d^s biens qu'il 
avait lieu d'attendre , avec les maux impré- 
vus et cruels qui renversent ses espérances. 
ii^ Le retour que nous invitons nos auditeurs 
à faire sur eux-mêmes , lorsque nous les prions 
de vouloir bien se mettre dans la situation 
où nous* sommes, et de se souvenir, en nous 
voyant , de leur père , de leur mère , de 
leur femme , de leurs enfans : c'est ce moyen 
que , dans Homère , emploie Priam aux pieds 
d'Achille ; c'est le moyen qu'emploie Andro- 
maque aux pieds d'Hermione dans la tragédie 
de Racine : il n'y en a pas de plus iniversel, 
de plus vrai , ni dé plus touchant. 3<^ La 
privation de la seule consolation que l'on pou- 
vait avoir : Il est mort; Je ne V ai pas vu ;je 
ne tai point embrassé ; ma main ri a pas 
fermé ses yeux; je n*ai pas entendu ses der- 
nières paroles ; je rCaipas reçu ses adieux , 
ses demiéfi' soupirs : et ces circonstances qui 
rendent' le malheur plus cruel encore : // est 
mort entre les mains des ennemis ; il est 
couché sans sépulture sur une terre étran- 
gère y en proie aux animaux voraces ; il est 
nrivé des mêmes honneurs qu*on ne refuse à 
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aucun homme après sa mort, 4« La parole 
adressée à des êtres muets , insensibles , comme 
aux vétemens , à la maison de celui qui n*est 
plus , à ce qui nous reste de lui ; sûr et puis- 
sant moyen d'émouvoir ceux qui Tout connu 
et qui l'ont aimé. 5<» Une peinture de la dé- 
tresse^ des infirmités , ou de la solitude où . 
est réduit celui qu'on défend ; la recomman- 
dation qu'il a faite de quelque chose d'inté- 
ressant, comme de ses enfans, de sa femme , 
de ses parens , ou de sa propre sépulture : 
ces objets tristes et sacrés sont des sources 
de pathétique. 6° Le regret d'être séparé dé 
ce qu'on a de plus cher^ comme d'un père , 
d'un fils , d*uu frère , d'un ami ; la plainte 
que nous arrache l'injustice ou la cruauté de 
ceux qui nous traitent indignement , et qui 
devraient le moins en user ainsi envers nous , 
comme nos proches , nos amis , ceux à qui. 
nous avons fait du bien , et de qui nous au- 
rions espéré du secours; 7° D'humbleÂ sup- 
plica'tions , en demandant grâce pour son 
client : ce qui ne sautait avoir lieu qu'en 
parlant à un maître qu'on veut fléchir; et 
Cicéron en convient lui-même : Pardonnez- 
lui ; c'est une erreur^ une faiblesse^ une 
imprudence ; il rty retombera jamais. C'est 
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aixiâL qa*oa parie à un père. Mais on dit k 
des juges : Une Va point fait; UnenapoirH 
eu la pensée; faux témoins , crime supposé : 
Toutefois, en niant le erime^ le même ora<- 
teur ne laisse pas d'employer les moyens de 
commisération. Voyez les péroraisons pour 
Muréna , pour Ligarius, pour Flaccus. 8° Des 
plaintes qui auront pour objet le malheur de 
ceux qui nous touchent plus que notre pro- 
pre malheur; l'oubli même de nos infortunes^ 
pour donner toute notre sensibilité à celles 
des autres , en marquant une force et une 
grandeur d'âme à l'épreuve de tous les maux 
qu'on nous a fait souf&ir, et au-dessus des 
maux qui nous menacent ; car souvent la vertu 
et la 'hauteur de caractère., accompagnée de 
gravité , sert mieux à exciter la commisé- 
ration, que l'abaissement et que l'humble 
prière. 

Mais du moment qu'on s'apercevra que 
tous les cœurs seront émus^ il ne faut plus 
insister sur les plaintes , dit Cicéron ; car , 
selon la remarque du rhéteur Apollonius , 
rien n'est si vite séché qu'une larme. 

Le modèle des péroredsons pathétiques est 
celle de la harangue pour la défense de 
Milon. C'est là qu'on voit l'orateur suppliant 
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saniVer à l'aectisé Flmmîliatîôiï de la pricf e , 
et lui conserver totrte !a dignité qui conTient 
an caractère d'un grand homme dans le 
malheur. Mais ce qni est encore très-supé- 
fienr à cette Supplication , c'est rkidignafion 
qui la précède , et dans laqoelle Cicérbn 
démontre avec une 'éloquence sans exemple 
qae , si Milon avait attenté à la vie de Clo- 
diùs, la république lui en devrait des ac- 
tions A» grâces , au Heu de châtiAnens. 

Eh lisant cet article , on a dô obser- 
ver que dans Féloquenee moderne il est 
rare que ces moyens d'exciter IHndignation et 
te eoffnp^ssion puissent être mis en usage. 
Mais si l'éloquence n'eh feif jftis ^on profit , 
h. poésie eil' fera le sien ; éf cVst surtout 
pour Icfe' poètes qne j'ai cru devoir les trans- 
crire. 

Bans' l'éloquence <fe la chaire , le patRé- 
lique ië la peroratsOrt a un objet- qui 
ite convient qu'au genre dëlibcratif : c'est 
d^émouvoir Taudift^ire de compassion pouf 
kii - m-éhie , et d*hoïVeur pour ses propres 
vices, oift de teri^ur pour ses propres* dan- 

Il est rare en effet que l'orateur chrétitti 
plnde la cause des abseï» , à moins qu'il ne 
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parle en faveur des pauvres , des orphelins , 
conline Vincent de Paule, lorsqu'il disait 
aux femmes pieuses qui composaient son au- 
ditoire : « Or sus , Mesdames , la compas» 
sion et la' charité vous ont fait adopter ces 
petites créatures pour vos enfans. Yous avez 
été leurs mères selon la grâce , depuis que 
leurs mères selon la nature les ont aban- 
donnés. Voyez maintenant si vous voulez 
aussi Tes abandonner. Cessez à présent d'être 
leurs mères pour devenir leurs juges. Leur 
vie et leur mort sont entre vos mains. Je m'en 
vais prendre les voix et les suffrages. Il est 
Ifemps de prononcer leur arrêt , et de savoir 
si>rous ne voulez plus avoir de miséricorde 
pour eux. Us vivront si vous continuez d'en 
prendre un soin charitable ^ ils mourront si 
vous les délaissez ». 

Cette conclusion, le modèle des /^e/o/MÛon; 
pa&étiques , eut le succès qu'elle méritait : le 
même jour , dans la même église , au même 
instant , l'hôpital dès en&ins trouvés , qui 
jusque là périssaient dans les rues , fut fondé 
à Paris et doté de qîiarante mille livres de 
rente. (Discofurs sur l'éloquence de la chairt 
par M. l'abbé Maury. ) 

Il est plus rare encore que l'orateur chré- 
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'tien fasse des retours sur lui-même , et tire 
des moyens qui lui sont personnels le pathé- 
tique de sa péroraison ; quoiqu'il y en ait 
quelques exemples , comme celui de Bossuet 
dans Toraison funèbre de Condé , et comme 
celui du missionnaire Duplessis dans son 
sermon du jugement dernier. Voyez chaire .^ 
C'est donc à Tauditoire que Téloquence 
évangélique , et en général l'éloquence qui 
a pour objet Tutilité commune, attache Tin-, 
térét de la péroraison. L'orateur est alors le 
conciliateur de l'homme avec lui-même : il 
se fait sont avocat ou plutàt son ami , son 
père. Il le Voit en péril , et en s'effrayant il 
l'effraie ; il le voit esclave de ses passions , 
et en s'affligeant de son humiliation et de 
son malheur , il l'en afflige ^ il le conjure 
d'avoir pitié de lui-même , et les larmes de 
compassion qu'il lui donne lui en font ré- 
pandre ; il se place entre lui et le Dieu 
vengeur qui l'attend , et en criant pour lui 
miséricorde, il le pénètre «de frayeur, de 
componction e( de remords. Mais rien de 
plus stérile qne ces exclamations ^ ces prières ^ 
ces mouvemens , loi'squ^ils sont lïomposés» et 
froidement étudiés. Ce n'est alors ni avec une 
' vQu^ doucereuse , ni avec une voix glapbr> 

ai 
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santé qu*on déchire ISSrme des auditeurs ; 
cVst ETCc les sangtotî^ , les larmes d'tine don- 
leur véH table et profonde. Si Fenlliôusiasme 
du zèle n'a jws diété ces péroraisons , et^'il 
ne les prononce pas , l'effet en est perdu. 
CVst nnBridaine, tm Du|rfêsSis qui savaient 
hîs faire et les dire. H n'appartient pas- k tcVat 
homme , ni même à tout hohiine bloquent , 
de se fnrtntrèr oppressé dé douleur, et de 
parler des larmes qui Pinondeftt et des san- 
glots qiiî lui étouffent Ta voit: Seélj£^sit, 
neque enitn ^prœ laciymis , jam loquipo^- 
sum. ( Cic. pro Miloné. ) 



C'es-j* un« sorte de crime Kttéïttitt , pour 
hequel' les pédans , les en-vietix et- fes sots ne 
manquent pas de faire le procès aiix écmaihs 
célèbres. Pfogfaf est ïe nom qu'ils dônticiit à 
un larcin de pensée , et ils crient? ebrftt'e ce 
larcin comme si on les ToMt euî'-ittémefs , 
ou comme s'il était bien essentiel à Tàrdré et 
au- repos public que les propriétés de l'es- 
prit fussent inyiolables. 

n est vrai qu'ils ont hiis qttelque dîsllnc^ 
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tioa entre voler la -pensée d'u9 ancien ou 
d'un moderne , d*Un étranger ou d'un com- 
patriote , dluii mort ou d'un yi?ant. 

Voler un ancien ou un étranger , c'est 
s'jenrichir de$ dépouilles de l'ennemi , c'est 
user du droit de conquiète , et pourvu qu'on 
déclare le }nifin qu'on a fait , ou qu'il soit " 
manifiste , ils le laissent passer. Mais lorsque " 
c'est au¥ écrits d'fin Français qu'nn jPrançais 
dcrq)>e une idée , ils i^c le pardonnent pas 
mémo à l'égard des morts , à plus forte 
raison à Tégard des yivans. 

Il y a quelque justice dans ces distinctions ; 
mais il serait juste aussi de distinguer , entr^ 
les larcins littéraires , ceux dont le prix est 
dans la matièsé et ceux dont la valeur dépend 
de l'usage que l'on en faisi. 
- Dans les découvertes importantes , le vol 
est sérieusement malhonnête , parce que l«i 
découverte est un fonds précieux indépen- 
damment de la forme , qu'elle rapporte de la 
gloire , quelquefois de l'utilité , et que l'une 
et l'autre est un bi^iu : tel est , par exemple , 
le mérite d'avoir appliqué la géométrie à l'as- 
tronomie^ et l'algèbre à la géométrie ; encore, 
dans cette partie , celui* qui profite des con- 
jectures pour arriver à la cerlitudç a-:t-il la 
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gloire de U découverte ; et Fontenelle a 

très-bien dit qu'une vérité n'appartient pas 

à celui qui la trouve ^ mais à celui qui la 

nomme, 

A plus forte raison dans les ouvrages d'es- 
prit , si celui qui a eu quelque pensée heu- 
reuse et nouvelle n'a pas su la rendre , ou Ta 
laissée ensevelie dans un ouvrage obscur et 
méprisé , c'est un bien perdit , enfoui ; c'est 
la pt^rle dans le fumier , et qui attend un la- 
pidaire : celui qui sait Ten tirer et la mettre 
en œuvre ne fait tort à personne ; l'inven- 
teur maladroit n'était pas digne de fa voir 
trouvée ; elle appartient , comme on Ta dit ,• 
à qui sait le mieux l'employer. Je prends mon 
bien oit je le trouve , disait Molière , et il ap- 
pelait son bien tout ce qui appartenait à la 
bonne comédie. Qui de nous en effet irait 
chercher , dans leurs obscures sources , les 
idées qu'on lui reproche d'avoir volées çà 
et là ? * 

Quiconque met dans son' vrai jour , soit 
par l'expression , soit par Ta propos , une 
pensée qui n'est pas à lui , mais qui sans lui 
serait perdue , se la rend propre en lui don-' 
nant un nofuvel être j car l'oubli ressemble aa 
néant. -, 
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C'est ;cependant lorsque , dans un ouvrage 
inconnu , oublié, on découvre une idée qu*un 
. homme célèbre a mise au jour ^ c'est alors ({ue 
Ton crie vengeance , comme s'il y avait réel- 
lement plus de cruauté , en fait d'esprit , à 
voler les pauvres que les riches. Mais il en est 
des génies comme des tourbillons , les grands 
dévorent les petits^ et c'est peut-être la seule 
application légitime de la loi du plus fort ; 
car en toutes choses c'est à l'utilité publique 
à décider du juste et de l'injuste, et l'utilité 
publique exigerait que les bons livres fussent 
enrichis de tout ce qu'il y a de bien noyé 
dans les mauvais. Un homme de goiît , qui 
dans ses lectures recueille tout Tesprit perdu , 
ressemble à ces toisons qui , promenées sur 
le sable , en enlèvent les pailles d'or. On ne 
peut pas tout lire ; ce serait doikc un bien 
que tout ce qui mérite d'être lu fût rassemblé 
dans les bons livres. 

Dans le droit public , la propriété d*nn 
terrain a pour condition la culture : si le pos- ' 
sesseur le laissait en friche , la société aurait 
droit d'exiger de lui qu'il le cédât ou qu'il le 
fit valoir. Il en est de même en littérature : 
celui qui s'est emparé d'une idée heureuse et 
féconde , et qui ne la fait pas valoir , la laisse , 

ai. 
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Gomme un bien commun , au premier occu- 
pant^qui sauta mieux que lui en développe^ 
la richesse. 

Du ïVier avait dili , avant Voltaire , que les 
secrets des destinées n'étaient pas renfermés 
da^is les entrailles des victimes; Théophile , 
dans son Pyrame , pour expriuier la jalousie ^ 
avait employé le méçiç tour et les mêmes 
images que le grand Cprneille dans le ballet 
de Psyché ; mais est ce dans le vague de ces 
idées qu'en est le prix ? n'était-ce ^a^ l'objet 
du goût plutôt que du génie ? et si les poètes 
qui les ont d'abord employées les ont aviliçs 
par la bassesse , la grossièreté , l'enflure de 
l'expression ; ou si , par un mélange impur ^ 
ilp. en ont détruit tou^ le ch^^me , sera-t-il 
interdit /à jamais de les rend)Ee dans leur 
pureté et dans leur beauté naturelle ? De 
boiihe foi , peut-on faire au génie un re- 
proche d'avoir changé le cuivre en, ar ? Pow^ 
en juger on n'a qu'à lire : 

(Du Rier dans Sçepole. ) 

Donc vous vous figurez qu'une bête assommée 
Tienne votre fortune en son ventre enfermée , 
Çt qne des animaux les «aies intestins 
Soient un temple adorable où parlent les destins ? 
Ces superstitions et tout ce grand mystère 
Sont propres seulement à tromper le vulgaire. 
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( Voltaire dans Œdipe, ) 

Cet organe des dieux est-il doac infaillible ? - 

Un n)ifii^tère saint les attache aux autels , 

Ils apprv chent des dieux ; mais ils sout des mortels. 

Pensez- vous qu'en çfiet, au gré de leur oemandc , 

Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende ? 

Que sous uu fer sacré des taureaux gémissans' ' 

Dévoilent l'avenir à leurs regard» perdus ? 

Et que de leurs festons ces victimes ornées 

Des humains dans leur flanc portent les destinées ? 

Non , non , chercher ainsi Tobsciire vérité , 

C'est «surper les droits de la Divinité. ^ 

IVos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense » 

|^.oti:e crédulité- fait toute leur science. 

(Théophile.) 

PTRAME A THISBÉ. 

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche , 
De l'air qjui si. souvent entre et sort par ta bouche : 

Je crois qu'à ton sujet le soleil fait le jour 
Avecques des flambeaux et d'euvie çt d'amour ; • 
Les fleurs que sous tes pas tous les chemins. produisent, 

-Dans riiouueur qu'elles ont de te plaire, me nuisent ; 
Sa je pouvaia complaire à mon jaloux dessein , 
J'empêcherais tes yeux 4e regarder toj» s^in ; 
Ton ombre suit toq corps de trop près , ce me seml>le» 

. Car nous deux seulement devons aller ensemble : 
Bref , un si rare objet m'est si doux et si cher , 
Que ma main seulement me nuit de- te toucher. , 

( Corneille. ) 

PSYCHÉ A l'amour. 

Des tendresses du sang peut-on être jaloux ? 
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I.*AMQUR. 

Je le suis, ma Psyebé, de toute la nature. 

Les rayons du soleil tous baisent trop souvent , • 

Yos cheveux souffrent trop les caresses dii vent : 

Dès qu'il les flatte , j'en murmure. - 

L'air même que tous respirez , 
Avec trop de plaisir passe par votre bouche ; 

Totre habit de trop près tous touche. 

Ce droit de refondre les idées d'autrui lors- 
qu'elles sont informes , 

Et maie tornatos incudi reddere /versus , 

n'a pas seulement son utilité , j'y vois encore 
de la justice. Le champ de l'invention a ses 
limites, et depuis le temps qu*on écrit,.presque 
toutes les idées premières ont été saisies et 
bien ou mal exprimées. Or , que la moisson 
ait été faite par des hommes de génie et de 
goût , Ton s*en console en glanant après eux 
et en jouissant de leurs richesses ; mais ce 
qui est insupportable, c'est de voir que, dans 
des champs fertiles , d'autres , moins dignes 
d y avoir passé, ont flétri et foulé aux pieds 
ce qu'ils n'ont pas su recueillir. Combien de 
beaux sujets manques î combien de tableaux 
intéressons faiblement ougrossièrementpeints! 
combien de pensées , de sentimens , que la 
nature présente d'elle - m to« et qui pré- 
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viennent la réflexion , ont été gâtés par les 
premiers qui ont voulu les rendre ! Faut - il 
donc né plus oser voir , irtiaginer , ou sentir 
comme on l'aurait fait avant eux ? Faut-il ne 
plus exprimer ce qu'on pense , parce que 
d'autres Tout pensé ? 

Que ne venait-elle après moi , 
Et je l'aurais dit avant elle , 

a dit plaisamment un poète , en parlant de 
rantiquité. 

lié mot du Métromane , 

Ils nous ont dérobés , dérobons nos neveux., 

est plein de chaleur et de^ verve. Mais sérieu-^ 
^ sèment la condition des modernes serait trop 
malheureuse , si tout ce que leurs prédéces- 
seurs ont touché leur était interdit. 

Mais les vîvans ? Les vivans eux-méàies 
doivent subir la peine de leur maladresse et . 
de leur incapacité , quand ils n'ont pas su tirer 
avantage de là ren»;ontre heureuse d'tm beau 
sujet ou d'une belle pçnsée. Ce sont eux qui 
l'ont dérobée à celui qui aurait dû l'avoir , 
puisque c'est lui qui sait la rendre ; et je suis 
bien sûr que le public , qui n'aime qu'à jouir, 
pensera comme moi. 



Pourquoi donc jes péd^ns , les demi-beaux- 
çsprits et le^ malins critiques sont-ils plu^ 
scrupuleux et plus sévères ? Lie voici. J-.e& 
pédans ont la vanité d.e faire wpntep d'èj^- 
ditipn , en découvrant un larcin Uttéraifre ^ 
les petits esprits , en reprochant ce larcin ^ 
ont le plaisir de croire humilier les grands ; 
et les ^ critiques dont je parle suivent le 
malheufeux iiistinct que leur a donné la 
nature , celui do verser leur yepin. 

Un certain nombre d'hommes moins nis^l-^ 
veillans , mais avafes de leurs éloges et de 
leur estime , voudraient au moins savoir au 
juste ce qu'ils en doivent à l'écrivain , et 
lorsqu'il n'a pas la . gloire de l'invention > 
ils souhaiteraient qu'il les. en avertit. Ils 
veulent bien que Toi^ emprunte , mais no^ 
pas que l'on yole,; et pardonnent le p/og^f 
pourvu qu'il ne soit pas fyrtif. Cela parait 
fort raisonnable. Mais bien souvent l'auteur 
ne sait lui-même où il a vu ce,qu*il imite : 
l'esprit ne vit que ^de souvenirs , et rien de 
plus naturel que de prendre de bonne foi sa 
mémoire pour son imagination ; rien de plus 
difficile que de bien démêler ce qu'o^^ a tiré 
des livres ou des hommes, de la nature ou 
de soi-même. Comment l'auteur de Britaji^ 

i 
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hicus et ^Athalie aut-aît-îl pu voùâ dire ce 
qn'il devait à là lecture de Tacite et des 
livrée maints ? Vous ne demandez pas TTm- 
possiblé, je vous etttciids!: maïs où finit la dis- 
J)ense , et où commence l'obligation d'avouer 
ses emprunts ? Celui qui emprunte comme 
Tcrence , comme La Éôntaîne , comme Boi- 
leau , s'en accusé ou s*ên vante ; mais celui 
^uî îmîtë dé plus loin , comme Racine, ou 
Corneille, ou Molière'; celui qui ne prendf 
qUé..lè sujet el! qui lui donne une nouvelle 
Forme ; celm qui ne prend que des détails 
el qui lés embellît où qui les pTace mieux , 
ira-lî-il s'avouer fcopiste quand' il ne croit 
pa^ l'être? ïï y aurait plus de modWtle à 
cédéir du .sieù qu'à retenir du bien <f autrui , 
je l'avoué; mais est-il donc si essentiel à 
un poète d'êtfe modeste ? et n'avez-vous pas 
vous* - même , en lé jugeant , votre vanité 
comme lui ? Supposez , pôiir vous" en con- 
vaiinore , que votre amour-propre et lé sien 
n'aient jamais rien à démêler ensemble ; 
qu'il soit à cinq cents lieues de vous ', ou 
qu'il soit mort , ce qui est plus sur et' plus 
commode ; alors , pOtirvu que ses fictions , 
ses peintures vous ixitëi*ëssèiit , iqué ses sen- 
timent viotlS touchent, que ses pensées vous 
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éclairent , vous vous souciez fort peu de sa- 
voir ce qui est de^ lui ou d'un autre. Ce n*est 
donc que son voisinage qui vpus rend dif"7 
£cile sur le tribut d*estime que vous aurez 
à lui payer. Voyez , lorsque Corneille , en 
donnant le Cid ^ étoiina tout son siècle et 
consterna tous ses rivaux , quelle importance 
Ton attacha aux menus larcins qtfil avait faits 
tau poète espagnol , et aujourd'hui qui s'en 
soucie ? Jue public , naïvement sensible et 
amoureux des belles choses, ne demande que 
de belles choses ; c'est à l'ouvrage qu'il s'at- 
tache et non pas à l'auteur : que tout soit, 
de celui-ci ou d'un autre , d'un moderne ou 
d'un ancien , d'un vivant ou (d'un mort ; tout 
lui est bon -y pourvu que tout lui plaise. Le 
vrai plagiat^ le seul qu'il désavoue, est celui 
qui ne lui apporte aucune i^tilité , aucun 
plaisir nouveau. De là vient qu'il bafifoue un 
obscur écrivain , qui va comme un filou vo- 
ler un écrivain célèbre , et déchirer une 
riche étoffe pour la coudre avec ses hail- 
lons. 

Plutarque compare celui qui se borne à ce 
que les autres ont pensé , à un homme qui, 
allant chercher du feu chez son voisin , en 
trouverait un bon et s'y arrêterait , sans se 



donner la peine d'en sipporter chez lui pour 
allumer le sien. Maâ^ à çeiui*qui d'une bhi^lbB 
a fyiix un Is^ra^er , fepi»cli«re*"V<Mtt VQtre 
biMjette? 
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« Les Espagnole , dit le P. Rapîn , otsA k 
génie die TQÎr le ridicule des hommes bien 
mieux que nous ; les Italiens Texprim^nt 
mieux i u Ceia peut être vrai du plaisant , 
mais non pas du comique. Tout ce qui est 
. rifiàble n'est pas ridicuiie ^ fout ce qm est 
plaisant n'est pas comique , tout ce qui «st 
comique n'est ^s plaisant. Une maladresse 
est risible , une prétention manquée est ri* 
dicule , une situation qui expose le vice au 
mépris est comique ; un bon mot est plai- 
sant, Boîleau, qui ne reconnaissait de vrai 
comique que Molière , disait de Regard 
qvCil n'était pas médiocrement plaisatU g et 
traitait de bouffonnerie toute les pièces qui 
ressemblaient à celles de Scarron : c'est la 
plu3 juste application de ces trois mot* , 
comique , plaisant , et bouffon. 

Le comique est le ridiqule qui résulte d^ 
ToMB vr. %% 
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là faiblesse , de Terreur , des travers de l'es- 
prit ou des vices du caractère. 

Le pUiisant est V effet de la surprise réjouis- 
sante que nous cause un contraste frappant , 
singulier et nouveau , aperçu entre deux 
objets , ou entre un objet et l'idée hétéroclite 
qu'il fait naître. C'est une rencontre imprévue 
qui , par des rapports inexprimables , excite 
en nous la douce convulsion du rire. 

La bouffonnerie est une exagération du 
comique et du plaisant. 

L'Avare et le Tartufe' sont deux person- 
nages comiques; Crispin ) dans le Légataire, 
est un personnage /?/a«>a7i/; Jodelet , un per- 
sonnage bouffon. 

Il arrive naturellement que le bon comique 
est plaisant. Ce vers ^ 

Oui , mon frère , je suis un méchant , an coir|)al/le. 
* a l'un et Tautre caractèrç dans la bouche de 
Tartufe : il est plaisant ,• par l'opposilion de 
la vérité que dit Tartufe avec l'effet qu'elle ' 
produit , et par la singularité piquante de ce 
contraste ; il est comique , parce qu'il ex- 
prime le plus vivement qu'il est possible 
l'adresse du fourije qui trompe , et qu'il va 
faire sortir de même la crédule prévention de • 
l'homme simple qui est troTnpé. 
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Mais \e plaisant n'est pas toujours comi~ 
-que; parce que le contraste qu'il ' présente 
peut n*être qu'une /ôngularité de rapports 
.entre deux. idées qu'on, ne- croyait pas faites 
pour se lier ensemble : comme si , par exem- 
pie, un valet imagine de prendre la place de 
son maître au Lit de la mort , de dicter son 
testament, et d'oser ensuite lui soutenir qu'il 
l'a fait lui-même , et que sa léthargie le }ui4 
fait oublier. Il n'y a rien là de.pdiculedans 
les mœurs ni dans» les caractères^ m^s il y ^ 
une contrariété d'idées si imprévue, et il en 
résulte une surprise si naturelle et si amu- 
jsante , que le vrai comique ne l'est pas davan- 
tage. Cependant si dans cet exemple on 
ne voit pas le comique de caractère, on 
croit y voir du moins le comique de situa- 
tion , dan» rembarras où s'est mis le fourbe : 
mais comme il se dégage de ses propres filets, 
et que ce n'est pas à ses dépens que l'on rit, 
comme l'on rit au^ dépens du Tartufe lors- 
qu'il se voitpris sur le fait , il est facile de re- 
connaître que la situation de Crispin n'est 
que plaisante^ et que celle de Tartufe est 
jcomique. 

L'ivresse n'est point un. l-idiculc ; et quel- 
j^uefois. rien de^plus /^/a^a/z^^ parc^ qu'w 
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ivrogne à singttlièreiAentlaprëteiitîon derai- 
sohfiér juste, coïnitie il a celle 6e nstrcket 
droit , et que sa déraison reat toujours 'ê^re 
conséquence. Renard a excellé dans les rèie^ 
dHvrogft^. Un valéf , dans lia Sérénnâe^ pt-ie 
tttr passant de lui aider à retrouver «a ihaison : 
ttOè es*-^eî!e, fa Biaiso^? hii dit oelui-çî : 
PîatWéét, répond Pivrogiie, si je le s&fais, je 
*ie voui ie demanderais pas. » Le mèqae, ayant 
]^dii' titt feillet qu'il ëfeait chai^ de remettre 
à eeluî q^i'îl à ireneon^ré , «t toyantqA'il s'nifr- 
pàtie^t» de ce qu'il cherche inuttlement, lui 
"ëA pour excuse : « Comment voulei-vous. 
i^e Je retrouve un billet? je ne puis pas re- 
Iroiirer rtia maison. » 

H y a d«s exemples encore plus sensibles du . 
piaisîi/ti qin n'est que plaisant 

Oh aperçoit ce caractère dans là tépôust? 
faite à Louis tîv par un homme auquel il 
44sa<t, en Itri faisaYit admirer Versailles : « Sa^ 
Tez^t^as qu'il n'y avait ici qft'iiti moulin & 
l^ént? Sire , lui dit cet liomme , le moulin ti'jr 
est plus, in'afe te vent y estttvojours. » Cette far- 
fôrt ii<k^f>^évue fie rabattre Torgiteil d'un souve- 
rain qui s'applaudit d'avoir surmonté la rta^ 
ture , fttit , avec cet orgueil même et h»s éh^ges 
qu'il attendait, le contipa^e doiîit mat» patlotts. . 



PLAISANT. 257 

11 se retrouve enoore dans ces moXs de 
' Montagne : « Sur le plus beau trône du monde 
oit n'est' jttmaîs assis que sur son cnl » ; et 
dans ces mots de Diogène à Alexandre , qui 
Ifsd demandait ce qu'il pouTait faire pour MK : 
«( T'6ter de devant liion soleil « ; et dans ce 
reproche d*u.n Spartiate à son ami , qu'il sur- 
prenait avee sa femme , laquelle n'était ni 
jeune ni joiie : «Vous n'y étiez point obligé « ; 
et dans le flegme d'un ancîc^n- roi qui , étant 
' tombé dans les embûches de son ennemi, avait 
passé pour mort, sibien que le prince son frère 
avait pris sa ooéronne et épousé sa femme. Il 
revient , et dans le moment que son frère se 
croit pei*d« , il é'émbrasse et lui dit : «c-Mon 
jfrèré , une autre fois , ne Tous pressez pas 
tant d'éf^OQser ma femme. » Cet exeniph; ^ 
saïkg-froid et de bonté rapi^elle le mot de 
M. de Turenne : « Et quand c'eut été Georgos, 
«|kt*il fallu frapper si fort? ». Trait charmant, 
qu'on ne peut entendre sons rire et sans être 
attendri. 

L'air d'ingénuité ajoute infiniment au sd 
de la phiiMmterie^ he rei de. . . . disait à l'iam- 
besaadeur de. . . . « On dit que voius faites l'a- 
.meur dans <re pays««i^-*-Noil, sire, je l'a- 
chète tiMit fait. » 

22. 
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On sait que Pope était mal fait , et qu'il 
jetait assez malin. Un jour , pour enlbarrasser 
le jeune lord Hyde, il lui démanila ce que 
c'était qu'un point interrogant ? «i C'est , ré- 
pondit le jeune lord , une petite figure cro- 
chue toujours prête h questionner, » 

A Naples un commandeur de Malte, homme 
riche et avare , laissait user sa livrée au point 
qu'un savetier du voisinage , voyant les habits 
de ses gens tout troués , s'en moquait. Ils s'en 
plaignirent^ à leur maître , qui fit venir le sa- 
vetier , et le tança sur son insolence. « Non , 
monseigneur, dit humblement le savetier, je 
.sais trop le respect que je dois à votre excellence 
pour me moquer de sa livrée. — Mes gens 
assurent cependant que -tu ne peux t'empêcher 
de xire en voyant leurs habits troués. — Il 
est vrai, monseigneur; mais je ris des trous 
où il n'y a point de livrée. » 

Une mère et son fils passaient un acte chez 
•un notaire ; et dans cet acte il fallait que leur 
âge fût énoncé. Le fils avait accusé le sien, et 
avait dit «vingtT<)utflre ans» .Vint la mère à son 
tour , qui , n'ayant pas entendu son fils, et ne 
voulant se donner que r<âge qu'^elLe se doBoait 
-dans le monde, dit aussi <(vingl-qiiatre ans». 
« Ma mère, lui dit tout bas -son fils, dites 
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.yingt-çinq, poiir. raison. Pour quelle raison? 
reprit-elle avec impatience. C'est, luidit>il, 
à cause que j*en ai - vingt-quatre , et comme 
vous êtes ma mère , il faut absolument que 
vous soyez née avant moi. w 

On voit qu*ici la plaisanterie est bonne s'il 
y a de la malice; mais que le mot est plus 
plaisant encore si c'est de la naïveté : car au 
ridicule de la mère se joint la bêtise du 
fils ; et la bêtise dans ses saillies produit des 
contrastes d'idées qui sooit presque toujours^ 
plaisans. 

Je dis la bêtise , et non pas la sottise : car 
1^ sottise est un ridicule choquant, qui n'ex*- 
^ite que le uiépris On s'en amuse avec mali- 
goixé , et on se plaît à le voir humilié , parce 
qu'il offense. La bêtise au contraire est un 
défaut innocent et naïf, dont on s'amuse s^ns 
Je haïr. On passerait sa vie avec celui dont la 
bêtise est le caractère ; la vanité s'en accomT 
mode , ou , pour mieux dire , elle s'y com- 
plaît. Mais la sottise est pour Tamour-propre 
un ennemi d'autant plus importun qu'il n'est 
pas digne de sa colère : aussi d^^ns la société 
n'y a- 1- il rien de plus^ fatigant. La sottise est 
^a gaucherie de l'esprit qui se pique d'adresse; 
ji'ineptie de l'esprit qui se J^iquc d'habileté \ 
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la mdXis&adetie ^Ve^prif qtli pt^teiid se don-' 
ner d€^ grâces; là Puisse ilft^sse de l'esprit 
qui Tcut être malin ; la lonixteur de ceint qui 
croit être lëger; âiirtcMlt la sliffîsance de celui 
qui £ait le capable. C*es/l ttne a9isu)*atice îtar- 
dte , qtli va de bévue ea bévue avec une pleine 
sécurité ;'im^ vanité dédaigneuse, qni se croit 
sttpérieirre en «ointes choses , et dont les pré- 
tentions, toujours mari^quées et toujours iti^ 
trépides , sont le contraste petpétud d'un or- 
gueil exce^if et d%ne etccssive niédioicrité. 
La bêtise est tout simplement une intettî»- 
gehfce émoussée , utte longue enfonce de fes- 
prit, un dénument presque abs^^lu d'rdées, 
ou une extrême iiihabîleté à les comMner et 
à les mettre en œuvre ; et soit habituelle ou 
soit accidentelle , comme elle nous donne sur 
elle un avantage qui fiatte tootre vahité, die 
nous amuse , sans nous causer ce plaisir malin 
que nous goûtons à voir châtier la sottise. 
Ainsi la sottise est eomique et n*t«t point 
pHais^ante; la bêtise au coîitrâire est/7feMtt«le * 
et «'est point comique. La bêtise est rate 
patmi les hommes , mais les bêtises sMit fté*- 
qucntes ; et te quTëïles ont <îe "pivs plaisant ^ 
c'est une appTicatiiott sérieirse à biè» pewser tK 
à tats-onner^tiit^ - 
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On in vtMt une knage stssei- fidèk dans le 
jeu en €oHn-MaiUard > où celui ifui a les yeux 
bandés passe à coté devdui qui Fagace, Tef- 
. fleura de la naia*^ croit Faiïraper , le manque, 
et donne dans le pot au noinr 

U y a des4iêtiaes d*ineptie et qui déclarent 
éyidemment une privation d'idées, ou un 
étourdissesient ha^tuel qui empêche de les 
lier entre elles ou de les assortir aux mots* La 
bétîse de cçitte espèce consiste à oublier ou à 
ne pas aperceroir ce qui fait lé plus à te 
cbose. Celvft.qui entendait parler d'un homme 
de cent ans compie d'un phénomène, ef qui 
disait : « Belfe ntervetlle^I.si raon ^and-père 
n'était pas 'mort, il aurait phis de cent dix 
ans ; » eehti-là oubliait que n'être pas mort 
était le point de k difficulté. Celui à qui Ton 
demandait quel âge atait son frère dont il 
était Faizié, et qui répondait : «tDans deux 
ans mon frère et moi nous serons du même 
âge» , oubliatt qu^ lui^-méme il vieiliipait de^ 
ces deux ans. Le marchand qtii rendait cinq 
sous ce qu'il achetait six, et qui xe sauvait, 
disait- il, iur ia qtuerUité ^ oubliait que la 
qjâaafitité qui multiplie les gains ^ quand il y 
en à, multipliait aussi les pertes. Ce pauvre 
enfant à qui l'on reprochait d'étte béte , «t 
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qui disait: « Ce n'est pas ma faute si je n'ai 
point d'esjMfit, on m*a changé en nourrice» , 
ne voyait pas que cette «xcuse de la yanité de 
ses parens ne valait rien pour lui : il la répé- 
tait sans rentehdre. Une bêtise de ce • genre 
qui faif sentir le vice de toutes les autres , est 
celle de ce matelot qui entendait jtfreF son 
camarade contre le cable qu'il roulait : <t Je 
crois , disait l'un , que ce damné de cable n'a 
point de bout. Non, lui répondit l'autre , le 
bout n'en, valait rien , on l'a coupé. » Il ne 
pensait qu'au bout coupé , sans faire attention 
qu'il en restait un autre. 

Il est aisé de voin dans la bêtise , à quelle 
apparence de raison s'est mépris celui qui l'a 
dite. Celle du bout du cable , par exemple , 
porte sur ce principe, que c^ qu'onaoté 
d'une chose n'y est plus. 

La méprise est communément causée par 
une fause lueur -de rapport dans les termes , 
comme lorsqu'un benêt demandait à épouser 
sa sœur, et disait à son père pour sa raison : 
Fous avez bien épousé ma mère, . 

Mais une source intarissable de bêtises , 
c'est la fausse application des façons déparier 
habituelles. et communes. Celui à qui Louis xiv 
demandait: Quand accoxichera vo»-e/emmel 



PLAISANT. ^a63 

et qui lui répondit : Quand il plaira à votre 
majesté , ne songeait qu'à parler respectueu- 
sement, et plaçait au h^s^rd unpropbs d'ha- 
bitude . 

Est-il peureux ? demandaiJt-on à un homme 
en parlant de son nouyeau cheval. Oh ! point 
du tout ; voilà trois nuits quCil couche seul 
dans mon écurie. Une femme disait de sa 
petite fille qui avait la fièvre : La pauvre en-- 
font a déraisonné toute la nuit comme une 
grande personne. On demandait à un bour- 
geois comment se portait son enfant : Vous 
lui faites bien de V honneur ^ répondit le : bon- 
homme ,' il est mort hier au soir. Un jeune 
libertin disait : « Il m'est mort pour cent mille 
écus d'oncles , et je n'ai pas hérité d'un sou » : 
ceci est pire qu'une bêtise. Un homme en. 
voyant passer son médecin se détourna : on 
lui en demanda U rai$o^. « Je suis honteux , 
dit-il , de paraître devant lui ; il y a si long-., 
temps que je n'ai été malade ! » Deux lionunçs 
se battaient l'épée à la main ; l'un des deux 
avertit son adversaire q^'il n'était pas en 
garde : « Que vous importe , répondit celui- , 
ci, pourvu que je vous tue ? » Que m'importe 
que je m'ennuie , disait un autre , pourvu que 
je m'amuse? ». 
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Ces derniers mets , dits par des gens à'es- 
prit, seraient de bonnes plaisanteries; et 
bien de§ mQXs plaisans ^ à force d'être £ns, 
auraient pii passer pour des bêtises, si on n'eét 
pas connu Thoinme qui les, disait. On pariait 
d'un anatpmiste qui ayait disséqué le corps 
dHme de ses cousines. «Ah \ le vilain hoinme h» 
s'écria une jeune femme. « Mais , madame , 
lui dit .Mairand , elfe était morte. » On 
disait d'une femme qui venait de mourir, 
qu'AIR homme , av«c qui elle vivait , Tavatt 
rendue mal^uipeuse. « Ofeîpour cela oui, 
s'écria le philosophe Nicole , surtout depuis 
trente ans ! » L'homme et le ton lèvent l'équi- 
voque , et avevtisse»t d'y penser. Mai» mat 
faux semblant de la bé^e , on ne fait que 
sourire; et pour en rire de bon ccpùr on y 
veut la réalité. 

La feue reine demandait s'il follnt dira 
ntfvals ou nas>aux. Un komma d& cour se 
})€nek« , et Im dit mystérieusement : « Ma- 
dame, je crois que l'on dit des navelB.« Le roi 
Stanislas se faisant lire Marie Alacoque par 
un valet de cbam^Hre , Dieu lui apparut em 
singe , dit le lecteur : en songe , dit le roi ; 
En songe ou en singe, reprit le teeleur, Die» 
était bien le mattre. 
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L'ignorance fait dire plus dé bêtises que la 
bêtise même; mais les traits d'ignorance ne 
sont piaisans que IcH'sqii'ils portent sur des 
clioses que tout le monde doit savoir, ef qu'a- 
Tee une légère attention à ce qu'on entend 
dite, on doit avoir aj^rises. Celui qui en 
vo^rant un bateau si chai^ cpj^ les bords 
étaient à Âeur d'eau , disait : « S^i la rivière 
dt^vient un peu plus grosse , ce bateau va 
couler à ibnd » , celui-là ignorait oë que sa- 
vent i>es gens du penple. La leninie qui, allaht 
voir une éclipse à FObsensatoire , disait a sa 
compagnie^ qui craignait d^rriver trod tard : 
<t M. de Cassini est de mes amis ; il voudra 
bien reeommeneer pour moi » , n'était pas une 
fëmméinstmlle. Mais l'hotome qui, dans le 
même cas, disait : « Je ne crois pas que Ton s'a* 
vise de commencer Féclipse avant que le roi soit 
arrivé», dut'étre jugéàla rigueur. On devait 
bien plus d'indulgence à la nouvelle épousée 
qui, revenant de i'aatel , disait à son mari 
qui la menait un peu trop vite : « De grâce , 
allons plus doucement : je pourrais faire une 
feusse couche. » 

Une absence ^esprit ressemble quelquefois 
è une privation absolue ; et de ià vient que 
les gens distraits disent fort souvent des bé- 
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tises. Le caractère du distrait n'est pas comi- 
que, parce que la distraction n'est pas un 
ridicule ; mais ce caractère est l!un des plus 
plaisans , parce qu'il donne lieu à une infinité 
de disparates imprévues. « Voilà , dit le Dis-: 
trait de là Bruyère y la seule pantoufle que 
j'aie sur moi», en tirant de sa poche celle 
qu'il avait prise, comme s'il eût parlé de son 
mouchoir : rien de plus imprévu , et aussi 
rien de plus plaisant, « De qui ^tes-vous en 
deuil , demandait un . distrait sr l'un de ses 
amis. — De mon père.. — Il est mort ! Ah ! 
que j'en suis fâché 1 N'aviez-vous que ce- 
lui-là ?» 

Nous avons connu un homme célèbre daps 
ce genre , et pourtant reconnu .pour un 
homme d'esprit , et d'un esprit si éclairé , 
que bien des gens ne pouvaient croire que 
ces absences lui fussent naturelles. C'est.lui 
qui , dans une promenade qu'il faisait avec 
ses amis dans les ^environs de Florence, se 
trouvant sur le soir à quatre milles delà ville , 
soutenait qu'ib y. arriveraient avant la nuit : 
«Car, disait-il^ au bout du compte, nous 
sommes quatre , ce n'est qu'un mille pour 
chacun. » C'est lui qui , dans un hiver où le 
froid était à Paris d'une âpreté extraor'Sinaire, 
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disait à l'ambafisadeur de Russie , a Monsieur 
Tambassadeur , avez- tous des nouvelles de 
Pétersbourg ? qu'y dit-on de ce froid ?» C'est 
4an& une absence d'esprit de cette espèce qu un 
homme disait : a J'ai juré de ne jamais entrer 
dans l'eau que je n*aie appris à nager. » Cest 
aussi la. s^le manière de^ tripver naturelle 
cette reflexion d'un courtisan de Louis xiv, 
5ur ce que Racine s'était fait enterrer à PAt- 
Royal : .// rC aurait jamais fait <\la de son 
vivant. Ainsi , pour un moment ,"Ia distrac>- 
tion , dans un homme d'esprit , est l'équiva- 
lent de la bêtise» La vanité en tient lieu aussi y 
mais d'une autre manière , en^attachant une 
.importance,, ou excessive ou exclusive à ce 
qui l'intéresse. « C'est une terrible chose que 
la peste ! disait, un homme préoccupé de sa 
noblesse ; la vie d'un gentilhomme n'est pas 
en sûreté. ^Le chirurgien Morand venait de 
saigner une femme de qualité qui s'en était 
évanouie : « Madame, lui dit-il, une sai- 
gnée affaiblit beaucoup, lorsqu'elle est faite 
par un habile homme. » Le médecin Chirac, 
en entendant parler du Lazare ressuscité , di- 
sait d'un air sournois : « S'il était mort de ma 

"façon! » Cette réticence n'est pas d'une 

béte; mais el|e n'en est pas xaoins plaisante ^ 
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Plus la bêtifie est à la fois réiôchie et gros^ 
«ière , pias die nous amuse aux dépens de 
«eluL à qili elle éehappè^ Qui ne rinûc de la 
r^sion de ce bon Suisse qtii.j en vopftmt imir 
la poussière son camarade <q«ii Venait d'avoir 
ia tête empoctée par an boulet decatKdUjXlisaîc 
tristement : ^i^f pauvre diable sera bien surpris 
demaÎA de se trouter sans tête ! » Mais ce qui 
n'est pas conoevable , et ce que toiïie la gM- 
▼ité d'un/iislorien sage peut à pciïie petsua*- 
der^ c'est qjie la même bêtise ait lété dilé daU!; 
une hàrat^ue méditée. Ce fut un dievalitT 
Plager, qui , féltcitanthi vifle de Londres mt 
les précautions qu'elle avait prises contre la 
fameuse conspiration des poudres, dit sé- 
rieusement que , sans dette vigibmôe des ma^ 
gistrats , « les citoyens auraleiit eoura risque 
de se trouver tous ^goi^s le lendemain , a 
leur rév eil . » Passe encore pour le soldat suisse ; 
tuais l'orateur du pettple anglais I ..... Il 
faut que Hume nous 1-assttre ; et eifrcore 
est*-on tekité de croire que c'est wa cmi\jf^ Mt 
à plaisir. 
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Ce terme , ferapruttté^ de l'architecttere , et 
appliqué aux ouvrages (l*esprit, signifie les 
rpreiïiiets litiéàmens qui tracent le dessin 
tl'uh ouvrage , son étendue circonscrite , son 
commencement , sOn milieu , sa fin , la dis- 
tribution et rordontoâlice desespaMies prin- 
cipaleis , leur rapport , leur endiaittemeut. 

Ce doit être le premier travail de Porateur, 
du poète , du piMosophe , de l'historien , de 
tout homme qui ^e proposte de faire un tout 
qui aitdte Fensemble et de la régularité. 

Un homme qui n'écrit- que de caprice , et 
par pensées détachées , comme Montagne 
dans ses Essais , peut n'avoir qu'une înten- 
tioh géh^f aie ; il est dispensé de se traôer un 
plan. Mais dans un ouvrage où tout doit se 
lier, se coinhîner comme dans une montre , 
plhir produire un effet commun , est-il pru- 
deht de se livrer à son génie , sans avoir son 
pian sous les yeux ? C'est cependant ce qui 
atrrive assez souvent aux jeunes écrivains , et 
sUHOiït dan^ le genre où ce premier traVail, 
lj*en médité , serait le plus indispensable. 

23. 
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Pénétrons dans le cabinet d'an poète h«abile 
et sage , et voyons-le occupé du choix et de la 
disposition d'un sujets 

Parmi cette foule d'idées que la lecture et 
la réflexion lui présentent , il lui vient eelle 
d'un usurpateur qui , de deux enfans. nour- 
ris ensemble , ne sait plus lequel est son fils , 
ou le fils du roi légitime dont il veut éteindre 
la race. 

Le poète , dans cette masse d'idées , voit 
d'abord un sujet tragique ; il la pénètre , la 
développe; et voici à peu près comment. 

Ces deux enfans peuvent avoir été confon- 
dus par leur nourrice; mais si la nourrice 
n'esl plus , on est sûr que le secret de l'échange 
t st enseveli avec elle : le nœud n'a plus de 
dcnoûment. Si cette femme est vivante et 
susceptible de craipte, l'action ne peut plus 
être suspendue : l'aspect du supplice fera tout 
avouer à ce^ témoin faible et timide. Le poète 
établit donc le caractère de la nourrice comme 
la clef de la voûte. Elle adore le sang de ^liès 
maîtres , déteste celui du tyran , brave la 
mort , et s'obstine au secret. Ce n'est pas tout : 
si le tyran n'est qu'ambitieux et cruel, sa 
situation n'est pas assez pénible. Il peut même 
élrc barbare au point d'immoler son fils, plur 
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' tôt que de risquer que son ennemi lui échappe, 
et trancher ainsi le nœtid de Tintrigue. Que 
fait Je poète ? Au puissant motif de faire pé- > 
rir l'héritier dii trône , iï oppose Tamour pa- 
ternel , ce grand ressort de la nature ; et voyez 
comme son sujet devient pathétique et fécond. 
Le tyran va , sur les lueurs de sentimens , sur 
des soupçons et des conjectures , balancer en- 
tre ses deux victimes et les menacer tour à 
tour. Mais si Fan des deux princes était beau- 
coup plus intéressant que Taatre par son 
caractère , il n*y aurait plus cette alternative 
de crainte qui met Tâme des spectateurs à 
rétroit , et qui rend cette espèce de situation 
plus vive et plus pressante : le poète ; qui 
veut qu'on frémisse pour tous les deux tour à 
tour, les fait donc vertueux l'un et l'autre ; 
-et dès lors non seuleument ]e tyran ne sait 
plus lequel préf^er pour sqn fils , Inais lors- 
qu'il veut se déterminer, aucun des deux ne 
tconsenf à l'être. De cette combinaison de 
caractères naissent , comme d'elles-mêmes , 
iés belles situations qu'on admire dans Hé- 
raclius. 

Devine si tu peux, et choisis si tu Toses 

malheureux. Plioças! 6 trop heureux Maurice ! 
Ta retrouves deux fils pour mourir après toi ; 
Et je n'en puis trouver pour régner après moi. 



Comnieat s'«st fait le double échaiiiigpe qnî 
a trompé deùt foisde tyraii' ? sur queU indicés 
chacun des deux princes p^ut-îl se croire 
Héradius ? p«r quel moyen Phoeas l«s via<t-il 
réduire à la itécsssîlië de décider son choix ? 
quel incident^ au fort du péril , tranchera le 
nœud de Tintrigue et prodi^ra la révolittion ? 
Tout cela doit s'arranger dans la pensée du 
poète , comme l'eût disposé la iMiure elle- 
ménafe, si elle eut combiné ce heaU pian, 
Cest ainsi que travaillait Corneille. Il ne 
faut, donc pas s'étonner si rinyention du su- 
jet lui coûtait plus que l'exécution . 

Quand la fable n'a pas été ctMiçiie arec 
cette méditation profonde , on s'en ap^^oit 
au défaut d'harmonie et d'ensemble ^ à la 
marche incertaine et laborieusie de l'action y 
à l'embarras des développemens , au mau- 
vais tisstt de rintrigue , et à une Gertaiae 
répugnance que nous avons à suivre le fil de& 
événenÉens. 

La marche d'un poënre^ quel qu'il soit ^ 
doit^ étlne celle de la nature, c'est-é-dire 
telle' qu'il nous soit facile de croire que ks 
choses se sont passées comme nous les voyons. 
Or dans la nature les idées , les sentimeâs , 
les monvemens de l'âme ont une génération 



^i ne pcnt être renversée* Les événemens ont 
^e mètax une sttite , une litiîson cfue le poète 
4oft observer, s*il veut tjue rîîlusion se son- 
tienne. Des incîdens délachi^s l'un de Pautre , 
OH^aladroitementlios, n'ont plus aucune vrai- 
semblance. Il en est du moral comme du phy- 
sique , et dm merveillenx comme du familier : 
fKmr qne la coatexturé de la feble soit par- 
faite , il fant qu'elle ne tienne an dekors que 
par un seul htnA. Tous les ihddens de Tin- 
trîgne doivent naître snccessivement l'un de 
l'autre , fet c'èsl la continmté de la ch&fnc qui 
produit l'ordre et l'unité. Les jeunes ^ens, 
tlans la fougue d'une imagination pleine de 
feu , néglififent trop cette règle importante : 
poUrvti qu'ils excitent du tumulte sur la 
scène ^ et qu'ils forment des tableaux frap- 
{>ans , ils s'inquiètent peu des liaisons , des 
grâdiaAionsct des passages. Cest par là cepen-. 
^ant qu'un poète est le rival de la nature, et 
tpie la fiction est l'image de la vérité. 

Le plan d'tme bontl^ tromédie me semble 
au moins aussi difficile à former que cnlui 
d'une tragédie , et j'avoue que dans aucun 
genre il n'est aucun plan qui m'étonne au- 
tant que celui du Tartufe. 

Le plan du poëme épique est plus vaste, 
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mais moins gêné : le génie du poète, afiranchi 
de la- règle des unités, s'y trouve infiniment 
plus libre. Mais cette aisance elle-même est 
la cause des écarts où il s'abandonne et du 
froid que des épisodes trop inutiles et trop 
fréquens répandent dans son action. En- 
chaîner les événemens , les faire naître les 
uns des autres , les faire tous «ervir à nouer 
Faction et à graduer l'intérêt; voilà les lois 
que l'inventeur doit s'imposer lorsqu'il con- 
çoit et médite son plan , et k cet égard nous 
avons des romans mieux conçus que les plus 
beaux poèmes. 

En éloquence , la méthode est la même 
pour la génération des idées , pour la grada- 
tion du pathétique , pour l'ordre , le rapport 
et renchaînement des parties, enfin pour la* 
tendance des moyens à un but commun. Mon 
resSpect pour Cicéron ^ que je consulte comme 
un orade toutes les fois qu'il s'agit de son 
art , ne m'empêche pas de différer ici de son 
opinion sur l'ordonnance du discours. Il 
veut que l'orateur , en distribuant ses moyens 
en choisisse'de fermes pour le commencement, 
garde les plus forts pour la fin , et qu'au mi- 
lieu , comme dans la foule , il fasse passer Jes 
plus faibles. Il me semble au contraire qu« 
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toute succession du fort au faible est vicieuse , 
et que l'attention se ralentit , comme Tintera t 
diminue , si Ton ne se sent pas mené graduel- 
lement du plus faible au plus fort. 
^ .n est sans d^ute important de donner , 
dès rentrée , une haute idée de son sujet , une 
opinion favorable et imposante de sa cause , 
mais on le peut en annonçant cette progres- 
sion de nioyens et en prévenant Tauditoire 
sur Taccumulation des preuves et sur l'accrois- 
sement des forces qu'on s'engage à développer. 
J'appliquerai donc à l'ordonnance du dis- 
cours, et à l'économie de la preuve elle même, 
ce que dit .Cicéron en parlant de l'exorde : 
Nihil est in natura rerum quod se universum 
profundat et quod totum repente evolet. Sic 
omniç quce fiant quœque aguntur acer- 
rime , leniorihus principiis natura ipsa per- 
texuit 

Dans la nature, tous lès commencemens 
sont faibles : on doit s'atteindre que l'art pro- 
cédera comme, elle et ménagera ses moyens. 
Mais des moyens faibles ne sont pas des moyens 
faux. Ceux-ci jamais , Cicéron en convient , 
ne doivent entrer dans la cause. Il ne s'agit 
que du plus ou moins de vraisemblance , ou 
du plus on moins d'impulsion. Or, soit qu'on 
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agisse &ur l'eatendément pu sur )a volonté , 
sur Tesprit ou sur Yh^ie , je crois que , dans 
un plan , il faut distribuer ses forces de ma- 
nière que la persuâStion , Nmotion , la lu- 
mière^ la chaleur , aillent en croissant du 
commencement à laÂa. 

La seule exception que fy trouve est le cas 
où^ dans la réj^ique, on aurait à vaincre dans 
les ès])rits une tete prévention , i|ne p^rsua* 
sion profonde que l'adversaire y a»rait laîssée^ : 
alors c'est ccMnme un poste , dans un champ 
de bataille , qu'il s*agit d'abord d^emporler , 
et à Tattaque duquel on est obligé d'employer 
ce qu'on a de plus vigoureux. Mais lorsqu'une 
circonstance pareille n'oblige pas do renverser 
la progression naturelle des idées , des senti* 
mens , des procédés enfin de Téloqùence ; je 
penserais qu'on devrait toujours aller du 
faible au fort , et graduer aii^si sans cesse 
l'attention , la persuasion , rémotion de l'au- 
diteur. ' 

Du reste , il n'en est pas du plan d'un 
plaidoyer comme de celui d'un sermon ou 
d'une harangue. Dans celui-ci (qu'pn me 
permette la comparaison ), l'orateur, cçHnme 
le danseur , est le maître de se donner Fatti- 
tudo , les mouvemens , les développemeni 
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qtiLlui sont Êivorables , et il passe de Tan à 
l'antre ayec une pkine liberté. Dans te plai- 
do^ifer , au ccmtraire , Toratear ressemble an 
lutteur : son action est souvent comiDaiïdée 
et eoiltrainte par «elle de son adversaire , et 
par uiaie compliraisoa plus noble , Quiutilien 
lUHls lait vo»r que ses disposillÉons , so«^ ordre 
d« Inatâille doivent s'accommoder^ au poste , 
apx mouTemiens et aux forces .de J'enneoii. 
F&y^a KHÉTQRiiQiTj:» 
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0)r a écrit les révoluliotta des eappires 9 
cQi«w*eut II; V^on jamaîa pensé à éerire ks 
révolutions des ai*^:» à cheé'cher (ïaitsla nature 
lesr ea^use^ physiques et moraka de leur nais- 
saude ^ de leur aùeroÎAsement , de kur splen- 
dciur 0% (k leur décadeii«e ? Nous aUSons ea 
f«trer0s$«l sur U pactie la plus briUAikle âela 
Uuéi^atur^ ^ c^psîdérer la poésie. eoBune une 
plante ; ei^aoniner pourquoi , indigène dans 
certainSveliÂndts, ciu Vy a Tue naître ei fleurir 
d'elle-même ; pourquoi , étrangère partout 
aîlk^rs , eile n'a prospéré qu'à force de cul- 
ture; ou ppurqu^QÎ, si^u^age et rebeik, elle 

a4 
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s'est refusée aux soins qu 6n a pris de la cul-» 
tiyer ; enfin pourquoi , dans le même climat , 
tantôt elle a été florissante et féconde*, tantôt 
elle a dégénéré. 

En recherchant les causes de ces révolutions^ 
on a trop accordé , ce me semble , aux ca~ 
priées de la nature et à ses in^alités. On 
croit avoir tout expliqué lorsqu'on a dit que 
la nature , tour à tour avare et prodigue , 
tantôt s'épuise à former des génies , tantôt se 
repose et languit dans une longue stérilité. 
Mais la nature n*est point av^re , la nature 
n*cst ])oint prodigue , la nature ne .s'épuise 
point : ce sont des mots vides de sens. Ima- 

• giner qu'elle s'est accordée avec Périclés , 
Alexandre, Auguste, Léon x , Louis-le-Grand, 
pour faire de leur siècle celui des muscs et des 
arts , c'est donner , comme on fait souvent , 
une métaphore pour une raison. Il est plus 
que probable crue , sous le même cief , dans le 
même espace de temps , la nature produit la 
même quantité de talens de la ihême espèce. 
Rien n'est fortuit, tout a sa cause , et d'une' 
cause régulière tous les effets doivent être 

. constans. 

La différence des climats a" quelque chose 
de plus réel. On sait qu'en général les hom- 



^ne& >, dans certains pays , naissent avec des 
organes plus délicats et plus sensibles \ une 
imagination plus vive et plus féconde, un 
. génie plus, inventif. Mais pourquoi tout l'O- 
rient n'aurait - il pas reçu la même influence 
du ciel et les m.émes dons que la Grèce ; pour- 
quoi, dans la Grèce, des climats d^fférens , 
comme la Thrace, la Béotie et Lesbos , au- 
raient-ils produit, Tun des Amphion et des 
Or|>hée , l'autre des Pindare et des Corinne , 
l'autre des Alcée et des Sapho ? Et s*il est vrai 
qu'Achille avait pris à Thèbes la lyre sur la- 
. quelle il chantait les héros ; si la lyre thébaine, 
dans les mains de Pin^arc fut couronnée de 
lauriers , est-ce au i^aturel du pays qu'en est 
la gloire ? Ne savons-nous pas quelle idée on 
avait du génie des Béotiens ? Tout donner et 
tout refuser à l'inftuence du climat, sont deux 
excès de l'esprit de système. 

Cependant , si les Grecs n'ont pas été le 
seul peuple de l'univers ingénieux et sensible, 
pourquoi , dans l'art d'imiter et de feindre , 
n'aj»t-on jamais pu l'égaler qu'en marchant 
sur ses traces et qu'en adoptant ses idées , ses 
images , ses fictions ? 

Voyez dans TEûrope moderne , quand la 
paix, l'abondance, le luxe, la«faveur des rois, 
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le goût des peuples ont attira ïe& muses ; 
Toyez*les , dis-je , arriver en étrangères fu- 
gitives , chargées de leurs propres richesses 
et portant avec elles les dieux ée leurs pajs. 
Quoi de plus marqué que ce penchaut pour les 
lieux qui les ont vu naître? Que les Romains 
aient imité les Grecs , dont ils étaient les dis- 
ciples , cela est simple et naturel ; mais que, 
dans aucun de nos climats ^ la poésie n'ait 
été florissante qu'autant qu'on lui a laissé le 
caractère et les mœurs; antiques ; qu'elle isoit 
, depuis trois mille ans fidèle an culte de sa 
première patrie ; que des mceutrs nouv^leset 
des sujets récens die n'aime que ce qui res- 
semble à ce qu'elle a vu dans la Grèce ; voilà , 
• ce qui prouve qu'elle tient par essence aux 
qualités de son pays natal. Pourquoi cela ? 
c'est ce que nous dterchoms. 

Horace donne, au succès des arts et de 
la poésie dans la Grèce , la même cause -qu'il 
eut à Rome. ' 

Uipnmum positis nugari Greecia bellis 
Oepit y et in nfilium tortuua labier aequa. 

Mais si ce goût fut, chez lès Romains , le pre- 
ssage ou l'effet de la coruption qui suivit la 



|)rosp(^ril^ , il n*en fut pas de même chez fe» 
iîfecs. Les Musfes , pour fleurir chez eux , 
n'attendirent ni le loisir de la paik ni les 
délices de l'abondance. Le temps le pins ora- 
geo^ de te Grèce, et le plus fécond en iiéros, 
ftrt aussi le pltts. fécond en hommes de génie. 
Depuis la naissance d*Eschyle Jusqu'à k mort 
de Platon, Tespace d'un siècle présente çe 
que la Grèce a produit de plus cèièbre dans 
les afmes; et dans les iettrs^. On couronnait 
sur le théâtre «d'Athènes i'tm des héros de 
Mara^on ; Cratisus et Grattés amusaient les 
vainqu€!urs de Platée et de Salamine ; Cha- 
rilltts les chantait; les MiUiade, les Thé- 
mistocle , les Aristide , les Périclès ài^plaii- 
dissaient les chefs-d'œuvre des Sophocle et 
des Euripide , et au milieu mémedesdiscot*des 
.nationales , des j^uerres de Corinthe et dn 
Péloponnèse , de Th^es contre Lacédemone 
et de celle > ci ' contre Athènes, ou plutèt 
d'Athènes contre ki Grèce entière , ]& poésie 
prospérait encore et s'élevait comme à travers 
' les mines de sa patrie. 

B y avait donc , ipour rendre la poésie 
>fioti8sante dans ces climats , des causes in- 
dépendantes de kl bonne et de la mauvaise 
ibiiune ; et la première du ces causes fol le 

2.4. 
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naturel d*un peuple vif , sensible , passionné 
pour les plaisirs de IVsprit et de Tânie , au- 
tant que pour les voluptés des sens. Je dis 
le naturel , c*t en cela les Grecs différaient 
des Romains. Ceux-ci ne se polirent qu'après 
s'être amollis, au lieu que ceux-là furent 
tfls dans toute la vigueur de leur génie et 
de leurs vertus. La gloire des talens et la 
gloire des armes , Tamour des plaisirs de la 
paix , et le courage et la constance dans les 
travaux de la guerre ne-sont incompatibles , 
que lorsque ceux-ci tiennent plus à ia rudesse 
cl à Taustéritf^ des mœurs qu'à la vigueur et 
à l'activité de l'âme. Rien n'est plus dans la 
nature , témoins César , Alcibiade et- mille 
autres guerriers , qu'un ^ homme vaillant et 
sensible, voluptueux etinfatigable, également 
passionné pour \û gloire et pour les plaisirs. 
C'est à quoi se trompaient les Lacédémonicns, 
en méprisant les mœurs d'Athènes ; c'est à 
quoi font aussi semblant de se m^>rendre 
des peuples jaloux des Français. 

Caton avait raison de reprocher à Kome 
d'être devenue une ville , grecque. Msns si 
Athènes eût . voulu prendre les mœurs de 
Fanti«]ue -Rome , elle y eét perdu de vrais 
plaisirs et acquis de fausses vertus , ainsi 
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que Rome , en devenant grecque , ay ait perdu 
ses vertus naturelles , pour acquérir des plai- 
sirs factices, qu'elle ne goûta jamais bien. 

De cela seul que les Grecs pétaient doués 
d'une imagination vive et d'une oreille sen- 
sible et . juste , il s'ensuivit d'abord qu'ils 
purent une langue naturellement poétique. 
"La poésie demande une langue figurée , mé- 
lodieuse, riche , abondante, variée et habile 
à tout exprimer; dont les articulations douces, 
.les sons harmonieux , les élémens dociles à 
se combiner en tous sens, donnent au poète 
la facilité de mélanger ses couleurs primitives, 
et de tirer de ce mélange une infinité de 
nuances nouvelles : telle fut la langue des 
Grecs. Mais sans parler des mots composés 
dont cette lansue poétique abonde , et dont 
un seul fait souvent une image , n^ de l'inver- 
sion qui lui est commune avec la langue des 
Latins , ni de la liberté du choix de ses dia- 
lectes , privilège qui via distingue .et dont elle 
seule a joui ; ne parlons que de sa prosodie 
et du bonheur qu'elle eut d'abord d'être sou- 
mise par la musique aux lois de la mesure et 
du mouvement. 

. Le goût du chant est l'un de ces plaisirs 
que la nature ménagés àl'hoanme pour le 
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consoler de ses peines , le soidager dans ses 
travaux c)t le sauver de Tennui de lui-même. 
Dans tous les temps -et dans tous.les climats , 
rhomibe , slensible au nombre et à la mélodie, 
a donc pris plaisir à chanter. ' 

Or , par un instinct naturel , tous les peu- 
ples , et les sauvages mêmes , cbantent ^ 
dansent en mesure et sur des monvemens 
réglés. Il a donc fallu que la parole appliquée 
au chant ait observé la cadence , soit par 
un nombre de syllabes égal au nombre des 
sons de l'air y et dontrair décidait lui-même 
ou la vi&sse ou la lenteur ( ce fut la poésie 
rh^^jthniique ) ; soit par un noH»bre de temps 
^gaux , résultant de la durée relative et 
correspondante des sons de Fair et des 
sons de la langue ( c*est ce qu*on appelle la 
poésie métrique ). Dans la première , nul 
égard à la longueur naturelle et absolue des 
syllabes; on les suppose toutes égales en durée, 
ou plutôt susceptibles d*une égale vitesse ou 
d'une égale lenteur : telle est la poésie des 
sauvages , celle des Orientaux , celle de lous 
les peuples de TËurope moderne. Dans Tavtre, 
nul égard au nombre des syllabes , on les 
mesure au lieu de les compter , et les temps 
donnés car leur durée décident de Fcspaci 



qù*^«s peutwit tèttij^litî *teHe fut fa poésie 
dips trecs et feelife ùes Latihs , dont les Grecs 
' furent les modèles. 

Les Grecs ,' doués d'une oreiflie juste , 
sensible et délicate , s*élaient aperçus que , 
parmi les sons et les ïirticulations de leur 
lafigue , il y en avait -qui, tiaturellement plus 
lents ou pins tapitles , suivaient aussi faci- 
lement rimprèssion de lenteur ou de rapi- v 
di1:é que la musique leur donnait. Ils en 
firent le ' choix , ils trouvèrent dès mots qui 
formaient eûfc-m'êines des nombres analogues 
à ceux du chant ; ils les divisèrent pAr 
classes; et en les combinant les uns avec 
les autres, ce fut à qui donnerait au vers la 
forme la plus agréable. La poésie épique, 
la poésie élégiaque , la jmcsie dranjatique ' 
eut le sien*, et chaque ^oète lyrique Éte dis- 
tingua pai* une mesure analogue au chant 
qu'il Si*était fait lui - même et sur lequel il 
composait : le vers d'Anacréon , celui de 
Sapho , cdui d*AIcée , portent le nom de 
1res poètes. Ainsi , leur langue ayant acquis 
les Hïémes nombres tij^L^ la musique , il leur 
fut aisé , dans la suite , de mocVeler le mètre 
sur la phrase du chant , et dès lors Tart des 
vers et l'art du chant , réglés , mesurés l'un 
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sur l'astre , furent, pariai tentent d*accord. 

Que ce soit ainsi que s*est formé le sys- 
tème prosodique de la langue d*Orphée et 
de Linus , ,c*est de quoi l^on ne peut douter. 
Et qui jamais se fût avisé de mesurer les sons 
de la parole , sans le plaisir, qu'on éprouva 
en essayant de la chanter? Ce plaisir une 
fois senti , on fît un art de le produire : 
^ Toreillc s'habitua insensiblement à donner 
une valeur fixe et relative aux sons articulés ; 
la langue retint les mouvemens qu'fc la mu- 
sique lui imprimait j. et l'usage ayant con- 
firmé les décisions de l'oreille^, leurs lois 
formèrent un système de prosodie régulier et 
constant. 

IL. est donc bien certain que chez les Grecs 

la poésie , considérée comme un langage har- 

. monieux , dut la naissance à la musique , et 

reçut d'elle ses premières lois : la mesure et 

. le mouvement. 

Qu'on prenne la marche opposée , comme 
, on a fait chez les modernes, c'est-à-dire que 
l'on commence par la poésie, et que la mi|- 
sique ne vienne que long- temps après la plier 
aux règles du chant j elle n'y trouvera que ' 
. des nouibres épars , sans précision , sans sy- 
métrie, et tels que le hasard aura pu les former. 
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La prosodie donnée par la musique fut 
donc, je le répète, le premier avantage de 
la poésie chez* les Gr^fe ; et qui sait le temps 
qu'il fallut à l'usage pour les fixer? Les Latins, 
par imitation, se firent line prosodie; et 
quoiqu'elle leur fût transmise , encore' né 
fat* ce pas sans peine que leur oreille s^yforina. 

Grascèacaptaferum^ictQremcepityetartâs 
Tntulit agrès ti Latio ; sic horridus ille 
Dejluxu numéros saturnius. 

Ce vers brut et grossier du siècle de Saturne 
n'est autre chose que le vers rhythmique , tel 
qu'on l'a renouvelé dans la basse latinité. 

Mais que l'on s'hnagîne avec quelle lenteur 
les Grecs , sans modèle et sans guide, essayant 
les sons d^leur langue et en> appréciant la va- 
leur , durent combiner ce système , qui pres- 
crivait a la parole des temps fixes et réguliers : 
qudle longue habitude, quelle ancienne al- 
liance entre lu poésie et la mtisique un tel ac* 
cord né suppose-t-il pas ! et combien ces deux 
ai'ts avaient dû s'exercer pour former la lan- 
gue d'Homère! * 

Homère est sur lesu bornes les plus reculées 
de l'antiquité , -comme est sur l'horizon un« 
tour élevée , au-delà de laquelle on ne voit 
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plus rien, et qui semble toucher au ciel. Ou 
est tenté de cfoire qu,'il a tout inventé; raais 
quand il n^'avouerait pas lui-inéme qu« la 
poésia lyrique fleurissait long- temps avant 
lui , la seule proi§pdie d^ sa. langue en serait 
une preuye évidente. . , 

Le chant fut le piodéle d€s yit^.Jjk poésie 
lyrique fut donc la première inventée ; et Ton 
sait combien, dans les fêtes, dans Jes ^nx 
solennels , et à la table des rois , de beaux 
vers , chantés sur la lyre , étaient applaudis 
et vantés. 

I^e oara/etère distinctif deSuËri*fG» , entre 
tous les peuples, du mondé , fut limportance 
et Jfô sérieux qK'iJs Qttachaôieftt» à leurs» plmslifs. 
Idolâtres de la beauté, dei la vok^té ei» tout 
genre ,. tout ee qui avait Ki.âon de ebasm^r 
leurs sens était divin piour :«ux : i» poète les 
ravissait d'adnûratipa ; Homère «tait: dés 
temples. Une courtisane, ei^bre par ki beauté 
de sa taille , est encetnle ; voilà UA boau vè&r- 
dèle perdu , le peuple est dans la déselaAioii , 
on appelle Bippoerate pour la foin» avorter : 
il la fait tomber; elle avorte; Atibèmes est 
dans la joie; le modèle de Yéntu est sau^^. 
Phryné est accusée dlmpiëté devant Paréo- 
page: Torateur la voit convaineiic; il arradbe 
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son Yoite^ et dit aux yieillards : « Ëh bien , 
faites donc périr tant de beautés. Phrync est 
renvoyée. 

Voilà le peuple chez qui les arts et la. poésie 
ont du naître. 

Mais de ses organes le plus sensible , le 
plus délicat, c'était F oreille. Périclès deman- 
dait aux dieux tous les matins , non pas les 
lumières de la sagesse, mais l'élégance du 
langage , et qu'il ne lui échappât aucune 
parole qui blessât les oreilles du peuple athié- 
nien. 

Or, si telle fut la senttbilité des Grecs pour 
Ja simple mélodie de la parole , qvteïLt faisait 
presque tout le cbarme, toute la force de l'élo- 
quence , et que la philosophie elle-même em- 
ployait plus de soins à bien dire qu'à bien 
penser , sûre de gagner les esprits si elle cap- 
tivait les oreilles , quel devait être TasceKidant 
d'une poésie éloquente secondée par la mu- 
sique, et d'une belle voix chantant des vers 
sublÛDBes sur des accords harmonieux ? Nous 
croyons entendre des fables , lorsqu'on nous 
dit que , chez les Grecs , une corde ajoutée à 
la lyre était une innovation politique; que les 
sages mêmes en auguraieiit un changement 
dans les mœurs , use révolution dans l'état ; 
TOMB VI. a 5 
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que j dans un plan de gouvernement ou dans 
un système de lois, on examinait sérieuse- 
ment si tel ou tel modp de musique y serait 
admis ou en serait, exclu -:> et cependant rien 
n'est plus vrai ni plus naturel chez un peuple 
qui était dominé par les sens. 

Un poète lyrique fut donc , chez les Grecs, 
un personnage recommandable : ces peuples 
révéraient en lui le pouvoir qu'il avait sur 
eux ; et de la haute idée qu'ils en avaient con- 
çue résultent naturellement les progrès que 
fit ce bel art. Foyez lyrique. 

C'est donc bien chez les Grecs quela, poésie 
lyrique a dû naître , fleurir , et servir de pré- 
lude à la^poésie épique et dramatique, dont 
elle avait formé la langue , et , si j'ose le dire, 
accordé l'instrument. 

La poésie enfin put se passer du chant, et 
son langage harmonieux lui suffit popr char- 
mer l'oreille. Mais en quittant la lyre , elle 
prit le pinceau : ce fut alors qu'elle dut sentir 
tous les avantages du climat qui l'avait vu 
naître. Quel amas de beautés pour elle ! 

Dans le physique, une variété, une ri- 
chesse inépuisable : les plus beaux sites , les 
. plus grands phénomènes, les plus magnifiques 
tableaux; des fleuves, des montagnes^ des. 
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ttiers, des forêts, des vallons fertiles et déli- 
cieux; dès villes, des ports florissans; des 
<kats dont les arts les plus dignes de Thomme, 
ragriculture et le coi^imercé, faisaient la force 
et Topulence ; tout cela ,* dis-je , rassemblé 
comme sous les yeux du poète ! Non loin de là, 
et comme en perspective , le contraste des fer- 
' tiles champs de l'Egypte et de la Libye , avec 
de vastes et de brùlans déserts peuplés de tigres 
et de lions ; plus près , le magnifique spectacle 
de vingt royaumes répandus sur les côtes de 
l'Asie mineure ; d*un côté , ce riant et superbe 
tableau des îles de la mer Egée,, de l'autre , 
les monts enflammés et l'affreux détroit de Si- 
cile ; enfin tous les aspects de la naturjé. et l'a- 
brégé de l'univers , dans l'espace qu'un voya- ' 
geur peut parcourir en moins d'un ah : quel 
théâtre pour la poésie épique ! 

Dans le moral , tout ce que pouvait offrir 
de curieux à peindre un nombreux assem- 
• bl^ge de colonies de diverse origine, trans- 
plantées sous un même ciel , ayant chacune 
ses dieux tutélaires , ses coutumes , ses lois , 
se& fondateurs et ses héros; à chaque pas 
des /nœurs nouvelles et souvent opposées , ' 
mais partout un caractère décidé J voisin de 
la nature par son ingénuité, par la fran- 
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cbise et le relief des passions , des vertus el 
des vices ; ici , pins doux et plus sensible ; là, 
plus vigoureux, plus. austère; ailleurs , sau- 
vage et un peu féroce; mais naturel , simple, 
énergique , et facile à peindre à grands traits : 
rinfluence des peuples dans l'administra tien, 
source de troubles pour un état et d'incidens 
pour un poème ; le mélange des esclaves et 
des hommes libres, usage barbare, mais fé- 
cond en aventures pathétiques; l'exil volon- 
taire après le crime, sorte d*expiation qui, 
de tant de héros , faisait d'illustres vagabonds; 
l'hospitalité , ce devoir si précieux à Thuma- 
ni té et si favorable à la poésie; la piété en- 
vers les étrangers, le respect pour les sup- 
plians, le caractère inviolable qu'imprimait 
la mort aux volontés dernières ; la foi que Ton 
donnait aux songes , aux présages , aux pré- 
dictions des monrans; la force des sermens, 
l'horreur attachée au parjure; la religieuse 
terreur qu^inspirait aux enfans la malédiction 
des pères, et l'imprécation des malheureux à 
ceux qui les fiaisaient souffrir,. dernières ar- 
mes de la faiblesse, dernier frein de la vio- 
lence, dernière ressource de l'innocence, qui, 
dans son abattement même , était par là re- 
doutable aux méchans : d*un autre c6té , les 
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récompenses attachées à la gloire et à la vertu, 
les éloges de la patrie, des statues ou des tom- 
beaux; enfin la vie modeste et retirée des 
femmes, cette décence austère, cette simpli- 
cité , cette piété domestique , ces devoirs d'é- 
pouse et de mère si religieusement remplis ; 
et parmi ces mœurs dominantes , des singu- 
larités locales : dans la ïhrace, une ardeur, 
une audace guerrière qui relevait encore Fé- 
<;làt de la beauté; à Lacédémone, une fierté 
qui ne rougissait que de la faiblesse, une vertu 
sévère et mâle , une honnêteté sans pudeur ; 
la chasteté milésienne , et la volupté de Lefr- 
bos :' tous extrêmes que la poésie est si heu- 
reuse d'avoir à peindre, parce qu'Ole y em- 
ploie ses plus vive» couleurs. 

Dans le génie , la liberté qui élève Tâme 
des poètes comme celle des citoyens ; Tesprit 
patriotique, sans cesse aiguillonné par la ri- 
valité et la jalousie de vingt républiques voi- 
sines ; rivresse de la prospérité , qui , en 
même temps qu'elle ôte la sagesse du conseil,^ 
donne Taudacedela pensée; la vanité des 
Grecs , qui avait prodigué Théroïque et le 
merveilleux pour illustrer leur origine ; leur 
-imagination, qui animait tout dans la na- 
ture, qui ennoblissait jusqu'aux détails les 

a5. 
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plus familiers dé la vie ; leur ^sensibilité , qui 
leur faisait préférer à tout le plaisir d'être 
émus, et qui semblait aller sans cesse au de- 
vant de rillusion , en admettant sans répu- 
gnance tont ce qui la favorisait , en écartant 
toute réflexion qui en aurait délruit le charme; 
un peuple enfin dominé par ses sens, livré à 
leur séduction , et passionnément amoureux 
de ses songes» 

Dans les connaissances humaines , ce mé- 
lange d'ombre et de lumière , si favorable à 
la. poésie lorsqu'il se combine avec un génie 
inquiet et audacieux , parce qu'il met en ac- 
tivité les forces de l'âme et la curiosité de 
l'esprit : la^hysique et l'astronomie couvertes 
d'un voile mystérieux , et laissant imaginer 
aux hommes tout ce qu'ils voulaient , pour 
suppléer aux lois de la nature et à ses ressorts 
qu'ils ne connaissaient pas ; une curiosité 
impuissante d'en pénétrer les phénomènes, 
source intarissable d'erreurs ingénieuses et 
poétiques, car l'ignorance fut toujours mère 
et nourrice de la fiction. 

Dans les arts^ la manière de combattre et 
de s'armer de ces temps-là , où l'homme, 
livré à lui-même , se développait aux yeux du 
poète avec tant de noblesse , de grâce et de 
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fierté : la naYigation , pins pctiUeusc et par là 
plus intéressante ; où le coarage , au défaut 
de Fart, -était sans cesse mis à Tépreuve des 
dangers les plus effrayans ; où ce qui nous 
est devenu familier par Thabitude était mer- 
veilleux par la nouveauté ; où la mer, que 
l'industrie humaine semble avoir aplanie et 
domptée , ne présentait aux yeux d^s matelots 
que des abîmes et des écueils : le peu de pro- 
grès des mécaniques ; car Thomme n-est jamais 
plus intéressant et plus beau que lorsqu'il agit 
par lui-même ; et ce que disait un Spartiate 
en voyant paraître à Samos la première ma- 
chine de guerre , c'est fait de la valeur^ on 
put le dire aussi de la, poésie épique, dès que 
rhomme apprit à se passer d'être robuste et 
vigoureux. 

Dans l'histoire , une tradition mêlée de 
toutes les fables qu'elle avait pu recueillir 
en passant par l'imagination des peuples, 
^et susceptible de tout le merveilleux que les 
poètes y voulaient répandre , le peu de con- 
naissance qu'on avait alors du passé leur 
laissant la liberté de feindre , sans jamais être 
démentis. 

Enfin une religion qui parlait aux yeux et 
qui animait tout dans la nature , dont les- 
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mystères étaient eux-mêmes des pein tares 
délicieuses, dont les cérémonies étaient des 
fêtes riantes on des spectacles ms^ostueux; 
tin dogme oix ce qu'il y a de plus terrible , 
la mort et l'avenir, était embelli par les plus 
brillantes peintures ; en un mot , une religion 
poétique , puisque les poètes en étaient les 
oracles , et peut-être les inventeurs. "Voilà ce 
qui environnait IdLipoésie épique dans son 
berceau. 

Mais , ce qui intéresse plus particulièrement 
la tragédie que le poëme épique , une foule 
de d-ieux , comme je l'ai dit ailleurs , passion- 
nés , injustes , violens , divisés entre eux et 
soumis à la destinée; des héros issus de ces 
dieux', servant leur haine et leur fureur, et les 
intéressant eux-mêmes dans leurs querelles 
ou leurs vengeances ; les hommes esclaves de 
la fatalité , misérables jouets des passions des 
dieux et de leuf volonté bizarre ; des oracles 
obscurs y captieux et terribles; des expiations 
sanguinaires ; des sacrifices de sang humain ; 
des crimes avoués , commandés par le cid ; 
un contraste éternel entre les lois de la nature 
et celles de la destinée , entre la morale et la 
religion ; des malheui'eux placés comme ^ans 
un détroit sur le bord de deux précipices , 
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et n'ayant bien souvent que le choix des re- 
TQords : . voilà sans doute le système religieux 
le plus épouvantable , mais par là même le 
plus poétique , le plus tragique qui fut jamais. 
L'histofre ne Tétait pas mcnns. 

La Grèce avait été .peuplée par une foule 
de colonies , dont chacune avait eu pour chef 
un aventurier couragejtix. L<i rivalité di^ ces 
fondateurs , dans des temps de férocité , avait > 
produit des discordes sanglantes. La jalousie 
des peuples et leur vanité avaient grossi tous 
les traits de Thistoire de leurs 'pays , soit en 
exagérant les crimes des ancêtres de leurs 
voisins, soit en rehaussant les vertus et les. 
faits héroïques de leurs propres ancêtres. De 
là ce mélange d'horreur et de vertus dans 
les mêmes héros. Chaque famille avait ses 
forfaits et ses malheurs héréditaires. Le rapt , 
le viol , Tadultère , i'ince&te , le parricide for- 
maieift Thistoire de ces premiers brigands : 
histoire abominable , et d'autant plus tràgi-r 
quç. Les Danaïdes, IcsPélopides , lesAtrides, 
les fables de Méléagre, de Minos , de Jason , 
les guerres de Thèbes et de Troie, spnt 
TefÏToi de Thumanité et les trésors^ du théâ- 
tre : trésors d'autant plus précieux , que 
ces horreurs étaient ennoblies par le mé- 
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lange du merveitlein;. Pas un de ces illustres 
scélérats qui n*eàt un dieu pour père ou pour 
complice : c'était la réponse et Texcuse que 
ces peuples donnaient sans doute au reproche 
qu'on leur faisait sur les crimes de leurs aïeux : 
la Tolottté des dieux, les décrets de la destinée, 
un ascendant irrésistible , une erreur fatale , 
avaient tout fait. Et cq fut là comme la Ijase 
de tout le système tragique : car la fatalité , 
qui laisse la bonté morale au coupable, qui. 
attache le crime à la vertu et le remords à Tin- 
Rocence , est le moyen le plus puissant qu'on 
ait imaginé pour effrayer et attendrir l'homme 
sur le destin de son semblable. Aussi l'histoire 
fabuleuse des Grecs est-elle la seule vraiment 
tragique dans les annales du inonde entier ; et 
ce mélange en est la cause. 

Mais ce qui tenait de plus près encore aux 
événemens politiques , c'est cette ivresse de la 
gloire et des prospérités que les Athéniens 
avaient rapportée de Marathon , de Salamine 
et de Platée ; sentiment qui exaltait les âmes, 
et surtout celles des poètes : c'est ce même 
orgueil , ennemi de toute domination et 
charmé de voir dans les rois les jouets de la 
destinée , cet orgueil , sans cesse irrité par 
la menace des monarques de l'Orient et par 
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le danger de tomber sous les ' griffes de ces 
' vautours , c'est là , dis-je , ce qui donna une 
impulsion si rapide et si forte au génie tragi- 
que , et lui fit faire en un demi-siècle de si 
incroyables progrès. 

Du cèté de la comédie, les mœurs grecques 
ayaient aussi des avantages qui leur sont 
propres et qu'on "ne trouve point ailleurs. 
Chez un pei^e vif , enjoué , naturellement 
satiiique et dont le goût exquis pour la plai- 
santerie a fait passer en proverbe le sel pi- 
quant et fin dont il l'assaisonnait ; chez .ce 
peuple républicain et libre censeur de lui- 
même , que Ton s'imagine un théâtre où il 
était permis de livrer à la risée de la Grèce 
entière non seulement un citoyen ridicule 
'ou vicieux , mais un juge inique et vénal , 
un dépositaire du bien public négligent , 
avare , infidèle y un magistrat sans talent ou 
sans mœurs , un général d'armée sans capa- 
cité, un riche ambitieux qui briguait la faveur 
du peuple , ou un fripon qui le trompait ; en 
un- mot y le peuple lui-même^ qui se laissait 
traduire enjRein théâtre , comme im vieillard 
chagrin , bizarre , crédule , imbécile , esclave 
et dupe de ceis brigands publics , qui le flat- 
taient et l'opprimaient : qu'on s'imagine ces 
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perionnagtts â*abord exposés sur la scène et 
nommés pat* leva nom , ensuite ( lorsqu'il fut 
défendu de nommer ) si bien désignés par 
leurs traits et par ttiute espèce de ressem- 
blance , qu'on les reconnaissait en les voyant 
paraître : et qu'on juge de là combien le génie 
comique , animé par la jalousie et la malignité 
r^Miblicaine , devait avoir à s'exercer. 

Ainsi \a poésie trouva tout disposé comme 
pour elle dans la Grèce , et la nature , la for- 
tune , l'opinion , les (ois , les mœurs , tont 
s'était accordé pour la Cavoriser. 

Il sera bien aisé de voir à présoit dans quel 
autre pays du monde elle a trouvé plus ou 
moins de ces avantages. 

J'ai d^à dit que , clieE les Romains , elle 
s'était fait une prosodie modelée sur celle des 
Grecs ; mais n'ayant ni la lyre dans la main 
des poètes , pour soutenir et animer les vers ^ 
ni les mêmes objets d'éloquence et d'entiiou- 
siasme , ili ce ministère public qfu la consa- 
crait chez les Grecs , la poésie lyrique ne fut 
à Rome qu'une stérile' imitation , souvent 
froide et frivole , presque janAiis sublipc. 

I^a gravité des mœurs romaines s'était com- 
muniquée au culte : une majesté sérieuse y 



NP0£S1E. 3oi 

régnait ; la sévère déceiice en avait baimi les 
grâces , les plaisirs, la volupté , la joie. 'he& 
jeux, à ftbme, n'étaient que des exercices mi- 
litaires oQ des spectacles sanglans ; ce n'é- 
taient plus c^s solennités où vingt peuples 
venaient en foule voir disputer la couronne 
olympiquCi Un poète , qui , dans le cirque , 
serait venu sérieusement célébrer le vainqueur 
an jeu du disque ou de la lutte , aurait excité 
la risée des vainqueurs du monde. Rome était 
trop occupée de grandes choses pour attacher 
de rimportanoe à de frivoles jeux : elle les 
aimait , comme on aime quelquefois une maî- 
tresse , passionnément et sans Testimer. 

Si quelqu^oi» la poésie lyrique célébrait 
dans Rome des triomphes ou des vertus , ce 
n'était point le ministère d'uû homme inspiré 
par les dieux ou avoué par la patrie ; c'était le 
tribut personnel d^un poète qui Caiisait sa cour, 
et quelquefois l'hoinfiiiage d'un oomplaisaat 
ou d'un flatteur. 

On voit donc hïea. qu'en supposant Rome 
peuplée de génies iSaits pour exceller dans cet 
art, les cames morales qui auraient dû Im 
faire édore et les développer n'étant pas les 
mêmes que dans la Grèce, ils n'auraient ja- 
mais pris le nitérae accroissemeat. 

' aG 
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La poésie épique trouva dans Tltalie une 
• partie désavantages qu'elle avait eus dans la 
Grèce , moins « de variété pourtant^ moins 
d'abondance et de richesses , soit dans la^ 
descriptions physiques , soit dans la peinture 
des mœurs .; mais ce qu'elle eut à regretter 
surtout , ce fut l'obscurité des temps appelés 
héroïques. 

Les événemens passés demandent^, pour 
être agrandis aux yeux de l'imagination , 
non seulement une grande distance , mais une 
certaine vapeur répandue dans l'intervalle. 
Quand tout est bien connu , il n'y a plus rien 
à feindre. Depuis Numa jusqu'à Auguste , 
Tenchaine^ent des faite était écrit et consigné. 
Le. petit nombre des fables répandues dans 
les annales était sans suite comme sans im- 
portance. Si le poète eût voulu exagérer les 
faits et leur donner des causes étonnantes et 
merveilleuses , non seulement la sincérité de 
l'histoire ,• mais la vue familière des lieux où 
ces faits étaient arrivés , les eût réduits à leur 
juste valeur. Comment exagérer aux yeux de 
Rome la défaite des Volsques ou celle des 
Sabins ?Le seul sujet "vraiment épique qu'il 
fût possible de tirer des premiers temps de 
Rome , est celui que Virgile a pris , parce 
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qu'il est an des derniers rameaux de Thistoire 
fabuleuse des Grecs. 

Les événemens , dans la suite , eurent plus . 
de grandeur , mais de' cette grandeur réelle 
cpie la vérité historique présente tout entière 
et met au-dessus de là fiction. Les guerres 
puniques , celles d*Asie , celles d'Epire , d*Es- 
pague et des Gaules , la guerre civile elle- 
même , ne laissaient à la poésie, sur Thistoire, 
que Tavantage de décrire les mêmes faits et de 
peindre les mêmes hommes d'un style plus 
élevé , plus harmonieux , plus animé peut-être 
et plus haut en couleur ; mais ni les causes , 
ni les moyens , ni les détails intéressans , rien 
ne^pouvait se déguiser. 

Les auspices et les présages pouvaient en^ 
trer pour quelque chose dans les -résolutions 
et influer sur les événemens ; mais si l'on eût 
vu Neptune se déclarer en faveur des Cartha- 
ginois et Mars en faveur des Romains , Vénus^ 
en faveur de César , Minerve en faveur de 
Pompée^ la gravité romaine aurait trouvé 
puérils ces vains ornemens de la fable , dans 
des récits dont la vérité simple avaft: par elle- 
même tant d'importance et de grandeur. 

Ainsi Varius et PoUion n'étaient guère 
plus libres dans leurs compositions ^ que Tite- 
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Live et qufi Tacit*?. On voit même que le 
jeune Lucain , avec tout lé feu de §on génie , 
et quoiqu'il eût pris pour sujet de son poème 
un événement dont l'importance semblait jus- 
tifier l'eurtremise des dieux , ne les y a montrés 
que de loin , en philosophe plus qu'en poète , 
comme spectateurs, comme juges , mais sans 
les engager et sans les faire agir dans la 
querelle de ses h^rps. 

Les 4vénemens et les mœurs que nous 
présente Thistoire romaine semblent avoir 
été plus favorables à la tragédie. Mais si 
Ton considère que les mœurs romaines 
n'étaient rien moins que passionnées ; que 
le courage et la grandeur d'âme , l'amqpr 
de la gloire et de la liberté , en étaient les 
vertus ; que l'orgueil , la cupidité , l'ambition 
en étaient les vices ; que les exemples de 
constance , de générosité , de dévouement 
qui nous frappent dans l'héroïsme des Ro- 
mains , étant des actes volontaires , ne pou- 
. yaient en. faire un objet ni pitoyable ni 
terrible ; que les deux causes de malhetfr qui 
dominent l'homme et qui le rendent vérita- 
blement misérable , l'ascendant de la des- 
tinée et celui de la passion , n'entraient pour 
rien dans les scènes tragiques dont l'histoire 
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romaine abonde ; qu'il ëtait même de Fes- 
sence du courage romain d'opposer au 
malheur une froideur stoïque qui dédaignait 
la plainte et qui sé€hait les larmes ; on re- 
connaîtra que les Régulus , les Caton , les 
Porcie , les Cornélie étaient propres à élever 
rârae , mais nullement à Témouvoir ni de 
terreur ni de pitié. 

Qu*on examine les sujets romains les plus 
forts , les pins pathétiques : on peut tirer de 
cçux de Coriolan , de Scévole , de Manlius , 
de Lucrèc^î , de César , une ou deux situa- 
tions dignes d*ui» grand théâtre > mai^ cette 
continuité d'actiop véhémente et pathétique 
des si\jets grecs , où Isl trouver ? Les si^ets 
romains ne sont grandà , ou plutôt leur gran- 
deur ne se soutient que par les moeurs et 
les sentimens. que Corneille en a tirés ; et 
ce II' étaient pas des raqpurs, des sentimens 
et djes m-aximes , mais des tableaux peints à 
grands traits , qu'il iallait sur de grands 
théâtres, comme ceux de E«me et d'Athènes. 

. Voyez TRACÉBIE. 

Une seule époque dans Rome fut £avo- 
rable à la tragédie , ce fut celle de la tyrannie 
et de la servitude , des délateurs et des prosr- 
crits* Alors , sans doute , le tableau de ces 

26. 



3o6 POÉSIE. 

calamités aurait attendri Rome ; et la fai- 
blesse et rinnocence fugitives dans les déserts , 
i^éfugiées dans les tombeaux, poursuivies, ar- 
rachées de ces derniers asiles , traînées aux 
pieds d'un monstre couronné , et livrées au 
fer des licteurs , ou réduites au choix du 

. supplice; ce contraste d'une férocité et d'une 
obéissance également stupides ; cet abattement 
inconcevable d'un peuple qui avait tant de 
fois bravé la mort , qui la bravait encore , 
et qui tremblait devant des maîtres aussi 
lâches qu'impérieux ; ce mélange d'un reste 
d'héroïsmeavecunebassesse d'esclaves abrutis, 
cette chute épouvantable de Rome libre et 
maîtresse du monde ,- sous le joug des plus 
vils des hommes , des plus indignes de ré- 

/ gner et de vivre , d'un Claude , d'un Ca- 
ligula , qui auraient été le rebut des esclaves 
s'ils étaient nés parmi les esclaves ; ces deux 
extrémités des choses humaines , rapprochées 
sur un théâtre , auraient été sans doute le 
tableau le plus pitoyable et le* plus effrayant 
de nos misérables destinées. Mais en faisant 
verser des larmes , elfes auraient peut - être 
fait songer à verser du sang; Rome, en se 
voyant elle-même dans ce tableau épouvan- 
table , aurait frémi de l'excès ^de ses maux; 
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la honte et rindignation pouvaient ranimer 
son courage; et ses oppresseurs n'avaient 
garde de lui présenter le miroir. On voit 
que sous Tibère , Ëmilius - Scaurus , ^our 
avoir fait dife , peut-être innocemment, dans 
la tragédie d*Atrée , ces parole d'Euripide : 
Il faut supporter la folie de celui qui com^ 
mande [stultitiam imperantis) ^ (ut condsimné 
à se donner la mort. 

Ainsi , dans les temps de liberté , les mœurs 
romaines n'avaient rien de tragique; et, dans 
les temps de calamité , la tragédie n'était plus 
libre. De là vient que , sous Auguste même , 
le seul temps où la tragédie fleurit à Rome , . 
la plupart des poètes ne faisaient qu'imiter 
les Grecs, et transporter sur le théâtre romain 
les sujets de celui d'Athènes , en observant 
sans douté avec un soin timide d'éviter les 
allusions. 

Les mœurs romaines étaient encore moins 
propres à la comédie. Dans les premiers temps, 
elles étaient simples et austères ; et quand la 
corruption s'y mit , elles furent "encore trop 
sérieusement vicieuses pour être ridicules. 
Des parasites , des flatteurs , des fâcheux dés- 
œuvrés, curieux, babillards, étaient quelque 
chose pour une satire, peu pour une intrigua 
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comique. Il n'y eut de comique sur le tkéàtre 
dp Roua e que cse qu'on ayait pris du thcàtre 
des Grecs , des valets fourbes , des jeunes 
ç;çns crMuies , incoiastans , prodigues, liber- 
tins ; des vieillards soupçonneux , avares , 
chagrins , difficiles , grondeurs ; des courti> 
sanas. artificieuses, qui ruinaient les pères et 
trompaient les enfans : voilà Plante et Të- 
rence , d'après Ménandre et Cratinus. 

L'impudence d'Aristophane et ses satires ' 
difï'àmantcs contre les femmes n'eurent point 
d'imitateurs à Rome ; on peut même obser- 
ver qu'Horace , dans son cpître sur Yarlpoé- 
tique , en indiquant les moeurs et les carac*- 
tères à peindre , ne dit des femmes que ces 
deux mots , à propos de la tragédie , Aut 
matrona poiens , ^tut sedula nutrix ; et pas 
un mot à propos du comique. 

Ce n'est pas que , du temps d'Horace , lesL 
noeurs des dames romaines ne fussent déjà 
bien dignes de censure , o& peut voir comme 
il les a peintes ; et sous les empereurs la.- 
licence n'eut plus de frein. Mais cette licence 
donnait prise à la satire plus qu'à la co- 
médie ; car celle-ci veut se jouer des carac- 
tères qu'elle imite : la foKe , la vanité , les 
travers de l'esi^it , les séductions et les mé- 
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prises de Tamour-propre , les vices les plus 
méprisables et le"s moins dangereux , ceux 
dont l'homme est plutôt la dupe que la vic- 
time , voilà ses objets favoris. Or les dames 
romaines ne s'amusaient pas à être ridicules ; 
et des moeurs frivoles ne sont pas celles que 
nous a peintes Juvénal : le vice était trop im- 
pudent , trop hardi, pour être risîble. 

Ainsi la tragédie et la comédie furent éga- 
lement étrangères dans Rome, et par la même 
raison que le génie en était emprU^té, le goût 
n'en fut jamais sincère. Horace, qui accorde 
aux Romains assez d'amour et de talent pour 
Ta tragédie , 

Eiplacvit ti^i natttea sublimis et aeer , 
Namjpirat tragicU'm. saiis et féliciter audft , ! 
£pist. I. I. a. 

Horace ne laisse pas de se plaindre que la 
jeunesse romaine n'était sensible qu'au vain 
plaisir de la décoration théâtrale. L'âme dès 
chevaliers , dit-il , avaijt passé de leurs Qreilles 
dans les yeux : > 

P'erum equitis quoque jam rhigravit ah aure voluptas 
Omnis ad incertos ocuhs , et gaudia ^ana. 

Encore avait-on beau donner à la pompe du 
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spectacle toute la magnificence possible , l'at- 
tention de^ Romains ne pouvait être captivée 
par des fables qui leur étaient étrangères. Le 
bruit des cabales du peuple et des chcTaliers , 
pour et contre la pièce, Tinterronipait à chaque 
instant. Les acteurs élevaient la voix et sup- 
pliaient les spectateurs de vouloir bien encore 
écouter quelque chose; mais ils n'étaient point 
entendus. Souvent, au milieu deja scène la 
plus pathétique , on demandait un combat 
d*animaux ou d'athlètes. 

. ' . . . 'Media inter carnûna poscunt 

' Aut ursum aut pugiies 

Nam quœ pervincere voces 

Evaluere sonum , referunt quem nostm theatra > 
Garganum mugire putes nemuSy aul mare Tuscum, 
Tanto cum strepitu îudi spectantur , et artes , 
Diviticeque peregrinœ , qaibus oBlitus actor 
Quum stetit in scena , concurrit dextera lev/e. 
Dixit adhucaliquid? Nil sane. Qufdplaeet ergo? 

là. 

La comédie ne les attachait guère davan- 
tage , pour peu qu'elle fut sérieuse. On sait 
que VHécyre deTérence fut abandonnée pour 
des danseurs de corde et des gladiateurs. Enfin 
l'on vit les pantomimes chasser les comédiens 
de Rome , tant il est vraFque , chez les Ro- 
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TDains , le goût de \a poésie dramatique ne fut 
qu'un goût de fantaisie, de '"vanité , d'osten- 
tation , un goût léger , capricieux , comme 
sont tons les goûts factices , un plaisir aussi 
peu sensible qu'iMeur était peu naturel. 

Les seuls genres de poésie qlii pouyaient 
naître et fleurir dans l'ancienne Rome, comme 
analogues à' son génie., étaient Isl poésie mo- 
rale ou philosophique, Ir. poésie pastorale, 
l'élégie amoureuse et la satire ; tout le reste y 
fut transplanté. 

Vers la fin du onzième siècle , on vît la 
poésie commencer en Provence , en langue 
romane , ou romain corrompu , comme elle 
avait fait dans la Grèce, par des chants hé- 
roïques et satiriques ; ensuite essayer le dia- 
logue et vouloir même imiter. l'action. Plu- 
sieurs de ces poètes, appelés troubadours', 
étaient bons gentilshommes , quelques-uns 
princes couronnés ; le plus grand nombre , 
ambulans comme Homère , vivaient à ^ peu 
près comme lui.: ils étaient accueillis dans 
les petites cours des ducs et des comtes de ce 
temps-là , quelquefois même favorisés des 
dames. Mais c'en était assez pour donner lieu 
à des gentillesses naïves , non pour exciter le 
le génie à s'élever sans modèle et sans guide 
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et à crë«r un art qui lui était inconnu. Ainsi 
la. poésie , aiprès avoir été yagabonde et ac- 
cueillie çà et là , durant Tespace de deux cent 
cinquante ans, sans attcun établissement fixe, 
sans aucun point de ralliement , aucun objet 
public d'émulation et d'enthousiasme , aucun 
théâtre élevé à sa gloire , aucune féte^ aucun 
spectacle où elle pût se signaler , abandonna 
sa nouvelle patrie à la' fin du treizième siècle , 
et en passant en Italie , où commençaient à 
renaître les arts , eUc y porta Tusage de la 
rime et les écrits des troubadours , premiers 
modèles des Italiens» 

Des universités sans nombre , fondécs^atis 
tttute l'Europe ; l'étude des langues grecque 
et latine mise en vigueur ; les récompenses des 
souverains et les dignités de l'élise accordées 
aux hommes célèbres par leur savoir et par 
leurs talens ; plus que tout cela , l'invention 
de riraprimerie , annonçaient la renaissance 
des lettres en Europe ; et quoique les premiers 
rajons de cette aurore eussent éclairé Hi 
France , ce fut vraiment en Italie que la lu- 
mière se répandit : soit à la faveur du com- 
merce de l'Orient et du voisinage de la Grèce, 
d'où les arts et le^ lettres passèrent à. Venise 
et de Venise à Rome et à Florence ; soit à 
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cause de la c(Hisidératioii plus singulière que 
l'Italie accordait aux muses et du triomphe 
poétique rétabli dans R^xne ^ où, depuis 
Théodore ; il était aboli ; soit par l'inesti- 
mable facilité qu'eurent biené6t les talens de 
puiser dans les' sources de l'antiquité ^ dont 
les précieux restes avaient été recueillis et dé- 
posés dans les bibliothèques de Florence et de 
Home ; soit enfin grâce à l'amour éclairé , 
sincère et généreux dont Léon x et les 
ducs de Florence, les Médicis^ honoraient les 
lettres. 

Mais quoique TltaHe moderne fût , à quel- 
ques égards , plus favarable à 1^ poésie 
que l'ancienne Rome , par la jaloqsie et la 
rÎTalité des petits états qui la composaient , 
par la diversité, et la singularité des mœuii de 
ses peuples , par l'importance qu'ils atta- 
.chaient aux arts et la gloire qu'ils avaient 
mise à s'effacer l'un l'autre en les faisant 
- fleurir ; les deux grandes sources de la poésie 
ancienne y l'histoire et la religion , n'jétant 
plus les mêmes., le génie se ressentit de la 
sécheresse de l'une et de l'autre , et le laurier 
de la poésie , après avoir poussé quelques ra- 
.meaux , périt sur ce terroir ingrat. 
' Dans ntalie moderne, la poésie, dès sa 
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l'Europe : pour donner de la di^ité et de 
r>mportauce au talent du poète , et faire de 
lui, comme dans la Grèce, un homme pu<- 
blic révéré ^ il eût fallu des peuples tussi sé- 
rieusement passionnés que les Grecs pour 
les charmes de la poésie. Or, soit que la nature 
n'eût pas donné aux Italiens une oreille aussi 
délicate et une imagination aussi vive , $<Ht 
que la musique ne fût pas encore en état 
d'ajouter aux charmes des vers y soit q[ue les 
circonstances qui décident le goût, la mode, 
l'opinion publique , ne fussent pas assez fa- 
vorables , il est certain qn'un poète lyrique 
qui , dans l'Italie , à la renaissance des let- 
tres , et dans les temps mêmes ou dles y ont 
fleuri , se seiait érigé va\ prateur public , au- 
rait été reçu con^mo un histrion d^autant plus 
ridicule que l'objet de ses chants aui*aitété 
plus sérieux. 

La poésie épique fat plus heureuse. dans 
l'Italie moderne. Elle avait Élit ses premiers 
essais en Provence vers le onzième siècle ; 
elle trouva dans l'Italie une langue plus ridie 
et plus mélodieuse, espèce de latin altéré, 
affaibli , mais qui , dans sa corruption , avait 
retenu du latyi pur iga^ grand nombre de 
mots, quelques inversions, et des traces de 
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prosodie. Aux avautages d^^ette langue déjà 
cultivée pat Djiute, Bcicace et Pétrarque, se- 
joignaient, en faveur de ia poésie épique , 
Fesprit de superstition ,^ dont l'Italie était le 
centre ; les mœurs-de la chevalerie , qui avaieitt 
été l'héroïsme gaulois, et qui restaient encore à 
peindji'e ; et l'intérêt vif et récent de Texpé- 
dition des croîisades, «ujet héroïque et sacré , 
et d*un intérêt à la fois religieux et profane, 
sujet par là peut-être unique dans toute l'his- 
toire imodeme. 

L'Ario&te , dans un poëine héroï-comique , 
le Tasse , dams un poëme sérieux et vraiment 
épique, profitèrent de ces avantages ^ tous 
deux en hommes de génie. L'un , se jouant de 
Fhéroïsme et de la galanterie chevaleresque , 
et surtout du merveilleux de la magie , em- 
ploya l'imagination la plus brillante et la plus 
•féconde à renchérir sur la folie des romans ; 
etpar le brillant coloris de ssi poésie , la gaité 
qu'il mêle au récit des aventures de ses héros, 
la grâce , la variété , la Êicilité de son style , 
il a fait^ d'une composition insensée , un 
inodèle de /TOCf â^ , d'agrément et de goût. 
L'autre , plus sage et plus sévère , au lieu de 
se jouer de l'art, en a subi les lois et vaincu les 
difficultés par la force de son génie : plus 
. • ^ 27. 
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animé rué V Enéide,, plus varié qne Vïliadé^ 
cl d'uu intér t plu to'i haut-, sr son poème 
n'a j>as à^s beautés ausfd sublimes que ses 
modèles, il on a de plus attrayantes et se 
soutient à côté d'eux. L*A.rioste et le Tasse 
firt*nt donc oublier BoyariJo et le Pulci , qui 
leui* avaient ouvert la route; mais en- puisant 
dans les nduveUes sources, ils les tarirent 
pour jamais. 

L'héroïsme chevaleresque n'a qu'un seul 
caractère, c'est^e consacrer la valeur au ser- 
vice de la faiblesse , de l'innocence et de la 
beauté , et de mettre la gloire des hommes à 
défendre celle des femmes. Il suit de là que ' 
lorsque , dans un poème sérieux ou comi- 
que , on a fait rompre vingt fois des lances 
pour les intérêts de l'amour, les aventures 
romanesques sont éj>uisées , et qu'on ne peut 
plus revenir sur cette espèce d'héroïsme sans 
repasser sur les mêmes traces ; et c'est en effet 
ce qui est arrivé. 

Le merveilleux de la magie , celui de la 
religion même, considérés poétiquement^ ne 
sont pas des sources plus abondantes ; et la 
mythologie a sur l'une et sur l'autre des avan- 
tages yifînis. I^oyez merveilleux. 

Si l'Italie n'eut que deux poëmes épiques, 
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ce n*est donc point parce qu'elJc n'eut que 
deux génies propres à réussir dans ce genre 
éle\é; mais parce qu'un troisième a])rès eux 
aurait trouvé ia carrière épuisée, et qu'il en 
est de l'histoire et de la théurgie modernes 
comme de ces terrains superficreilement fer- 
tiles, que ruinent une ou deux moissons. 

Comme l'action, du poème dramatique ne 
demande ni la même importance du coté de 
révénefnent historique , ni les mêmes res- 
sources du côté du merveilleux, et que les 
deux grands intérêts de la tragédie , la com- 
passion et la terreur, naissent des grandes 
calamités; il semble que l'Italie, dans les 
' temps désastreux qui avaient précédé la re- 
naissance des lettres ^ ayant été , presque 
sans relâche , un théâtre- sanglant de dis- 
corde , de guerres politiques et religieuses , 
étrangères et donfestiques , de haines et de 
factions^ de séditions, de complots et de cri- 
mes , la tragédie , dans aucun pays ni dans 
aucun siècle , n'a dû trouver un champ plus 
vaste et plus fécond. De tous les pays de l'Eu- 
rope , l'Italie est pourtant celui où elle a eu 
le moins de succès , jusqu'au temps où elle y 
a paru secondée par la musique ; et alors 
même ce n'a pas -été dans l'histoire moderne 
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. qu'elle a pris ses sujets. Une singularité si 
frappante doit avoir ses caus^ dans la na- 
ture ; et les yoici. 

Point d'effort de génie sans émulation; 
point de progrès dans un art sans nn con- 
€ours d'artistes animés à s'effacer les iin& les 
autr(?s. Or le coneours des poètes dramati- 
ques et leur émulation supposent des théâtres 
élevés à leur gloire y et un peuple nomlafeiix 
passionné pour leur art , assemblé pour les 
applaudir. €•< n'est pas assez qu^un sénat, 
comme celui de Venise , ou qu'un souyerain, 
Qomiae un duc de Florence, d*e Mantoue, de 
Ferrare, favorise un art tel que la tragédie, 

. pour en obtenir des succès : combien de pays 
en Europe , où les rois font les frais d'un su- 
perbe spectacle, où cependant il ne peat naî- 
tre un poète pour l'occuper ? C'est f enthou- 
siasme d'une nation entière qui s«rt d'ali- 
ment au génie , et qui fait faire aux talens mille 
«iforts , dont quelques-uns^ par intervalle et de 
loin à loin, sont heureux. Si Tltalie avait mar- 
qué pour la tragédie la même passion qu'elle 
a pour la musique-; si, sans avoir comme 
la Grèce , une ville , un théâtre , et des jours 
solennels où elle se fût assemki^ée, elle eût 
fait au moins pour la tragédie ce qu'elle a fait 
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depuis pour Topera; si Rome, Naples, Mi- 
lan , Venise et Florence,, à i'envi , l'avaient ' 
toiir À toi»r appelée , s'étaient disputé la gloire 
de faire naître , d'honorer , de récompenser 
les talens qui auraient excellé dan^ ce grand 
art , Vltalie aurait eu des poètes: tragiques , 
comme elle a eu des musiciens ; mais encore 
n'auraient-ils pas pris leurs sujets dans l'his- 
toire de leur patrie. 

La tragédie ne veut pas seulement des 
erimiBs et des malheurs ; elle veut des crimes 
ennoblis et des malheurs illustnes. Or les per- 
sonnages , bons ou méchans . ne sont enno- 
blis que par leurs mœurs ; et le malheur ne 
nous étonne que dans de^ hommes destinés 
à de grandes prospérités , soit par une haute 
naissance , soit par d'héroïques vertus. 

£t dans l'histoire de l'Italie mo<|err\«, com*- 
bien peu de ces hommes dont l'â^e, le génie 
ou la fortune annoncent de hautes destinées ? 
De tant de guerres intestines , de tant de bri- 
gandages, de fureurs, de forfaits, que reste-t^l, 
qu'une impression d'horreur? Deux siècles de 
Calamités et de révolutions ont- ils laissé le 
souvenir d'un illustre colijiable, ou d'un fait 
héroïque? Des trahisons , des atrocités lâches, 
des haines sourdes et cruelles , assouvies par 
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des noirceurs y des empoisonnemens ou. des 
^ assassinats; tout cela fait une impression de 
douleur pénible' et rëvottante, sans aucan 
mélange de plaisir/ L'âme est flétrie et n'est 
point éleyée : on compatit, comme à une 
boucherie de victimes humaines que l'on voit 
massacrer; mais ce pathétique n'est pas c^ui 
qui doit régner dans la tragédie. Voyez In- 
térêt. 

Ajoutons que , dans la peinture des mœurs 
trai;iques , il se mêle souvent des traits d'une 
pliilosophie politique ou morale qui contri- 
bue grandement à élever les sentimens parla 
noblesse des maximes , et que cette partie de 
Fart suppose une liberté de penses que les 
poètes p'ontjamais eue dans les temps et dans 
les j^ays où la superstition et l'intolérance ont 
dominé. Car tel est l'effet .de la crainte sur Ves 
esprits , que non seulement elle leur ôle la 
hardiesse de passer les bornes prescrites , 
mais qu'au dedans même de ces bornes , elle 
leur interdit la faculté d'agir avec force et 
franchise : pareils au voyageur timide qui , 
en voyant à ses côtés deux précipices ef- 
frayàns , ne va qu'à pas treinblans dans le 
même sentier, où il marcherait d'un pas ferme 
s'il ne voyait pas le péril. 
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Ainsi, quoique les mœurs de l'Italie ipo- 
derne , comme du reste de l'Europe , permis- 
st'nt à la tragédie une imitation plus vraie que 
ne l'était celle des Grecs; quoique, sur les nou- 
veaux théâtres , les actiurs de l'un et de rautre 
sexe , sans masque , ni cothurne , ni porte- 
Voix, ni aucune des monstrupus s exagéra - 
lions delà scène antique, pussent représenter 
l'action théâtrale au naturel ; la tragédie ayant 
fait d'inutiles efforts pour s'élever sur les 
théâtres dltalie , a été obligé de les abandon- 
ner, et la comédie elle-même n'y a pas eu un 
plus heureux sort. .. - o 

La vanité est la mère des ridicules , comme 
l'oisiveté est la mère des vices ; et c'est le com- 
merce habituel d'une société nombreuse qui 
met en action et en évidence les vices de 
l'oisiveté et. les ridicules de la vanité : voilà 
l'école de ia comédie. Il est donc bien aisé 
de voir dans quel pay^ elle a dû-flfurir. - 

En Italie, ce ne fut ni manque d'oisiveté , 
ni manque de vaiiité , mais ce fut. manque de 
société que la comédie ne trouva poiiït des 
mœurs favorables à ptindre. Tous les débats 
de l'amour -propre s'y réduisirent presque 
aux rivalités amoureuses ; et les seuls objets 
du comique furent les artifices et les folies 
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des amans, l'adresse des femmes à se jouer 
de» hommes, la fourberie des valets , Tin- 
quiétade , la jalousie , et la vigUaiice trompée 
des pères , des mères , des tuteurs et des ma- 
ris. Le comique itelien n'a donc été qu'un 
comique d'intrigue : mais par la constitution 
politique de lltali^, divisée en petits états 
malignement envieux l'un de l'autre , il s'est 
joint au comique d'intrigue un comique de 
caractère national : en sorte que ce n'est pas 
le ridicule de telle espèce d'hommes , mais 
le ridicule, ou plutôt le caractère exagéré de 
tel peuple , du Vénitien, du Napolitain , du 
Florentin , qu'on a joué. Il s'ensuit delà que, 
du côté des mœurs , toutes les comédies 
italiennes se ressemblent , et ne diffèrent 
que par l'intrigue , ou plutôt par les inci- 

dens. . ,,. . 

■ Les Italiens, n'ayant d6nc m tragédie m 
comédie régulière et décente, inventèrent un 
genre de spectacle qui leur tînt ^liçu de l'une 
etdel'autre, et qui , pA^ uiwoHyeau piaisir, 
pûtsîippléer à ce quimanquèrait à leuipoesie 
dramatique. J'ai déjà eu lieu d'examiner par 
quelles causes ce nouveau genre , favorisé en 
Italie, y dut prospérer et fleurir ; par queUes 
causes les progrès en ont été bornés ou ra- 
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tentis ; et potirqtioi ^ s'il n'est transplanté , il 
y touche à sa décadence. foje^ opéra. 

Ce que j'ai dit de l'ode et du poëme lyrique 
des Grecs, à l'égard de l'ancienne Rome et 
de ritaîie moderne, doit , à plus forte raison, 
s'entendre de tout le reste de l'Europe : et si , 
dans un pays où la musique a pris naissance , 
où les peuples semblaient organisés pour elle , 
où la langue , naturellement flexible et so- 
nore , a été si docile au nombre et aux modu- 
lations du chant , il ne s*est pas élevé un seul 
poète qui , à l'exemple des anciens , ait réuni 
les deux talens , chanté ses vers , et soutei^u 
sa voix par des accords harmonieux ; bien 
moins encore , chez des peuples où la musique 
est étrangère et la langue moins douce et moins 
mélodieuse , ufi pareil phénomène devait-il 
arriver. 

La galanterie espagnole en a cependant fait 
l'essai : Tingénieuse nécessité, l'amotu*, non 
moins ingénieux qu'elle , ont fait imaginer 
aux Espagnols ces sérénades où un amant, 
autour de la prison d'une beauté captive^ 
vient , aux accords d'une guitare , soupirer 
des vers amoureux ; mais on sent bien que , 
par cette voie , l'art ne peut guère s'élever; 
et quand , par miracle , il trouverait un Ana- 



326 POÉSIE. 

créon ou une Sapho , il serait encore loin de 
trouver un Alcée. 

Le climat d'Espagne semblait plus favora-. 
ble à la poésie épique et dramatique ; cette 
contrée a été le théâtre des plus grandes révo- 
lutions , et son histoire présente plus de laits 
héroïques que tout le reste de TËurope en- 
semble. Les invasions des Vandales ^ des 
Goths , des Arabes , des Maures , dans ce 
pays tant de fois désolé ; ses divisions inté- 
rieures en divers états ennemis ; les incursions^ 
les conquêtes des Espagnols, soit en deçà 
des monts , soit au-delà deS' mers ; leur do- 
mination en Afrique , en Italie , en Flandre 
et daiis le Nouveau-Monde ; la superstition 
même et l'intolérance ^ qui , en Espagne , ont 
allumé tant de bûchers et fait couler tant de 
sang , sont autant de sources fécondes d'évé- 
nemens tragiques ; et si , dans quelques pays 
de l'Europe moderne , la poésie héroïque a 
pu se passer des secours de l'antiquité , c'est 
en Espagne : la langue même lui était fa- 
vvorable j car elle est nombreuse , sonore , 
abondante , majestueuse , figurée et riche en 
couleurs. 

Ce n'est donc pas sans raison que l'on 
s'étoime qu'un pays qui a produit un Pelage , 
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Tin comte Juliei^ , un Gonzalve, un Cortez, un 
Pizarre , n'ait pas eu un poème épique ; car 
*je compte pour peu de chose celui deVj4rau- 
cana ; et dans la Lusiade même , le poète 
portugais n'a que très-peu de i)eaùté locales. 
Mais les arts , je Fai déjà dit , ne fleurissent 
et ne prospèrent que chez un peuple qui les 
èhérit : ce i^'est qu'au milieu d'une foule de 
tentatives malheureuses que s'élèvent les 
grands succès. Il faut donc pour cjcla des en- 
couragemens ; il en faut surtout au géniç : 
c*est l'émulation qui l'anime ;* c'est , si j'ose 
le dire, le vent de la faveur publique qut 
enfle ses voiles , et qui le fait voguer. Or 
l'Espagne, plongée dans l'ignorance et dans 
la superstition , ne s'est jamais assez passion- 
née en faveur de \ai poésie y pour faire prendre 
à l'imagination des poètes le grand, essor de 
l'épopée. 

Ajoutons que, dans leur histoire , .le mer- 
veilleux des faits était presque le seul que la 
poésie pût employer. Le Camoëns a imaginé 
une belle et grande allégorie pour le cap de 
Bonne-Espérance : mais l'allégorie n'a qu'un 
moment ; et Ton sait dans quelles fictions ri- 
dicules ce même poète s'est perdu , lorsqu'il a 
voulu employer la fable. 
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Le goût des Espagnols pour le spectacle 
donna plus d'ëmnlation à la/?oe^i> drama^ 
tique ; et la tragédie ponyaît encore trouver , 
des sujets dignes d'elle dans Thistoife de leur 
pays. 

Cet esprit de chevalerie qui a fait , parmi 
nous, de l'amour une passion morale, sé^ 
rieuse , héroïque , en attachant à la beauté 
une espèce de culte ^ eu mêlant au penchaat 
physique un sentiment plus épuré, qui de 
rame s'adresse à Fâroe et relève au<rdessus des 
sens ; ce roman de Famour enfin , que l'opi- 
nion , l'habitude , rillusiou de la jeunesse , 
rimagination exaltée et séduite par les désirs , 
ont re^idu comme naturel, semblait offrir à 
la tragédie; espagnole des peintui:es plus fortes, 
des scènes plus terribles : Tamour étant lui- 
même, en Espagne , plus fier, plus fougueux , 
plus jaloux , plus sombre dans sa jalousie, 
et plus cruel dans ..ses vengeances , que dans 
aucun autre pays du jpionde. 

Mais Théroïsme espagnol est froid : la 
fierté , la hauteur, Tarroganco tranquille en 
«st le caractère ; dans les peintures qa'cai en 
a faites , il ne sort de sa gravité que poar 
.donner dans l'extravagance : Forgucil aloiB 
devient de Tenflure; le sublime > de V4Pi- 
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moeurs , ce fut donc la vérité , le naturel , 
qui manquèreBt à la tragédie espiagnok ; 
du coté de Faction , la sin^pHcité et la vrai- 
sein)>laBce. Le défaut du génie espagnol est 
de n'aToir su donner des bornes ni à Tima-^ 
gination ni au sentiment ; avec le goût bar- 
bare des Vandales ef des Gofbs pour de» 
spectacles tun^iultueux et brtiyans on il entre 
du merveilleux y s*est eontfainé Tespcit roœa-* 
nesque et hyperbolique des Arabes et des- 
Maures : de là le goût des Espagnols. 

C'est dans la complication de Tintrigue , 
dans rembarras des incidens.. dans la singu- 
larité imprévue de Tévénëhient^ qui rompt 
plutôt qu il ne dénoue les fils embrouillés de 
l'action \ c'est dans un mélange bizarre de 
bouffonnerie et d'héroïsme « de galanterie et 
de dévotion, dans des caractères outrés , dans 
des sentimens romanesques, dans des exprés*- 
sions emphatiques , dans un merveilleux ab- 
surde et puéril , qu'ils font consister Tintérét 
et la pompe de là tragédie j et lorsqu'un 
peuple est accoutumé à ce désordre ^ à ce 
fracas d'aventures et d'incidens , le mal est' 
presque sans remède : tout ce qui est lïaturel 
lui pairait faible y. tout ce qui est simple lui 

a8. 
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parait vide, tout ce qui est sage lui parait 

froid. 

Quant à ce mélange siaperstitieux ' et ab- 
surde du sacré avec le profane , que le peuple 
espagnol aime à voir sur là scène , noiis le 
trouvons majestueux et terriblp chez les Grecs, 
et chez les Espagnols absurde «et ridicule , 
soit parce qu'il est mietb^'employé , soit parce 
qull est vu de plus loin et que nous sommes 
plus façiiliarisés avec les démons qu'avec les 
Airies. ♦ 

"Major e longinquoreverenh'a, 

La même façon de compliquer l'intrigue, et 
de la charger d'i&cid^ns romanesques et mer- 
veilleux, fait le succès delà comédie espagnole : 
les diables en sont les bouffons. 

Lopez de Yéga et Caldéron étaient nés {K)ur 
tenir leur place auprès de Molière et de Cor- 
neille , mais dominés par la superstition , par 
l'ignorance et par le faux goût des Orientaux 
et des barbares que l'Espagne avait contracté , 
Ils ont été forcés de s'y soumettre. C'est ce que 
Lopez de Yéga lui-même avouait dans ces 
vers , qu'a pris la peine de traduire une plume 
qui embellit tout: 

Les Yaudales , les GoUis , dans lears écrits bizarres ». 

Dédaignèrent le goût des Grecs ^ des Romains : 
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. Nos aïekix oat œarché^ dans ces noirreaux cbemins ; 
Nos aïeux étaient ^es barbares. 
L'abus règne ,. l'art tembe , et la raison s'enfuit : 
Qui veut écrire avec décence , . 

Avec art, avec goût , n'en recueille aucun fruit; 
Il vit daus^le mépris , et meurt dans l'indigence. 
Je me vois obligé jdc^ serjir l'ignorance , 
D'enferfner s^us* quatre verrous 
Sophocle /Euripide et Térence. 
J'écris en insensé., mais j'écris pour des fous. 

XTe public est mon maître , il faut bien le servir ; 
Il faut pour sop argent lui donner ce qu'il aime : 

J'écris pour lui , non pour moi-même , ; 
Et cherche* des suecês dont je n'ai qu'à rougir. 

Un peuple sérieux , réfléchi , peu sensible 
aux plaisirs de Timagination , peu 4élicat sur 
les plaisirs dès sens , et chez qui une raison 
mélancolique domine toutes les facultés de. 
rame ; un peuple dès long-temps occupé de 
ses intérêts politiques , tantôt à secouer les 
chaînes de la tyrannie, tantôt à s'affermir 
dans les droits de la liberté ; ce peuple chez 
qui la législation , l'administration de l'état , 
sa défense , sa sûreté , son élévation , sa puis- 
sance , les grands objets de l'agriculture , de 
la navigation , de l'industrie et du commerce 
ont occupé tous les esprits , semble avoir dû 
laisser aux arts d'agrément peu de mojexLS de 
prospérer che? lui. 
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Cependant ce même pays *«[iii n a jamais 
produit un gr«ndpeinftt , nn grand statuaire^ 
un bon.musicien, T Angleterre, £( produit d'ex- 
cellens poètes : sok parce que f Anglais aioie 
la gloire , ci qu ii a ti» que la poésie doonait 
réellement ,un nd^veau «lustre au génie des 
nations ; ^oit parce que , iraturellement porté 
à la méditation et à la tri^èsse , il a senti 4e 
besoin d'être ému .et dissipe 'par les illusions 
que ce bel art produit ; soif enfin parce que 
son génie , à certains égar^ds , .était propre à 
\at!'p6ésie , dont le sucoès ne^^tiçut pas absa- 
lument aux mémeç facultés cme celui des 
autres talens. 

En effet , supposez un peuple à qui la na- 
ture ait refusé une certaine délicatesse dans 
les organes , ce sens exquis dont 1^ finesse 
aperçoit et saisît , dans les arts d'agréoyent , 
toutes les nuances du beau ; im peuple dont 
la langue ait encore trop de rudesse et d'à - 
prêté pour imiter les inflexions d*un ckanl 
mélodieux , ou pour donner aux vers ime 
douce harmonie ; un peuple dont Toi^eiile ne 
soit pas encore assez exercée , dont le goût 
xaême ne soit pas assez épuré pour sentir le 
besoin dune élocution facile , nombreuse ^ 
élégante , un peuple enfin pour qui la vérité 



brute , le naturel sans €\»ix , la plus gros^ 
siere ébauche «de l'imitation poétique , se- 
raient le sublime de Ti^rt ; chez hii , la poésie 
aurait encore pour'ell^la force au défjiut de 
la grâce , lahardies^e et la vigueur en ^chang« 
de rélégance* et de I^Végularité, X'élévation 
et la profondeur d^s sentimens et des idées ^ 
l'énergie de FeM)re4ioji , la chaleur 4« l'élo-. 
quence , la véhémêAce des passions , la fran- 
chise des caraçt^es , ' la resseroblanee des 
peinture^ , l'intérêt des situations, l'Ame et la 
YÎe répandue dans 1^ images et les tableaux ^ , 
enfin cette véiiij;é Jiaïve dans \es mœurs et dàçs 
l'action , <^ui y^ tout inculte et sattvage qu'eUe 
est , peut avoir encore sa beauté. Telle fut la 
poésie che» les Anglais^ tant qu'elle ne fut que 
que conforme au génie national , et ce ca- 
ractère fui encore plus librement et plus for- 
tement prononcé dans leur ancienne tragédie. 
Mais lorsque le goût des peuples voisins 
eut commencé à se former et qu'un jyîtit 
nombre d'excel{etts écrivains eurent appris à 
l'Europe à sentir les véritaWea beautés de l'art, 
il se trouva, parmi les Anglais comme ailleurs, 
des hommes doués d'un esprit assez juste el 
d'une sen^ilité assez délicate pour discerner, 
dans la nature , les trait» qu'il fallait peindre 
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et ceux qu'il fallait négliger , et pour juger que 
de ce choix dépendait la décence , la grâce , 
la noblesse , la bieauté de l'imitation. Ce goût 
dé la belle nature , les Anglais le* prirent en 
France , à la cotït de Louis-le-<irand , et le 
portèrent dans leur, patrie : ce fut à Molière , 
à Racine j à Despréau» qû*fls durent Dryden , 
Pope , Adisson. • . 

Mais au lieu que partout ailleurs c'est le 
goût d'un' petit noq^bre ^hommes éclairés 
qui reAi]^'^rte à la longue sur le goàt de la 
igmltitade^ en Angleterre c'est le goût du 
pei4>le qui domiiiè et qui féal 1» loi; Dans un 
état où le peuple règile, c^jst^^u peuple que 
Ton cherche à plaire; et e'est surtout dans 
ses spectacles qu'il veut t{u'on l'amuse à son 
gré. Ainsi ^ tandis qu'à la lecture les poètes 
du second âge charmaient lét cour de Char- 
les. II , et que* la partie la plus cultivée de la 
nation , d accord avec toute l'Europe , adrai- 
raitja majestueuse ^xpplicité du Caton d'A- 
disson , l'élégàllce et la grâcç des contes de 
Prior, et tous les trésors de la poésie de style 
répandus dans les épîtres de Pope, l'ancien 
goût , le goût populaire , n'applaudissait sur 
les théâtreé , où il règne impérieusement , que 
ce qui pouvait égayer ou émouvoir l*multi- 



tude, un comique grossier, obscène , outré 
dans toutes ses peintures ; un tragique aussi 
peu décent , où toute yraisemblance était sa> 

. criâée à l'effet xls quel(^es scènes terril>les, et 
qui, ne tendant qu'à ;:ejnuer des esprits çWeg' 
matiques, y employait indifféremment tous 
les moyens le& plus, violens : car le peuple , 
dans unspectade, veut qu'on Témeuve, n'im- 
porte par quelles* peintures ; comme dans une 
fête il veut qu^on; TeniTre, n'importe avec 
quelle liqueur. 

Il est donc de^ 1 essence , et peut- être, de 

. l'intérêt de la constitution politique de l'An- 
gleterre, que le mauvais goût subsiste sur ses 
'îliéâtres ; qu'à côté d'un* scène d'im pathé- 
tique noble et d'une beauté pure, il y ait 
pour la multitude au moins quelques traits 
pltte grossiers; et que les hommes éclairés, 
qtd sont partout le petit nombre, n'aient ja- 
mais droit de prescrire au peuple le choix de 
ses amusemens. 

Mais hors du théâtre , et quand chacun est 
libre déjuger d'après soi, ce petit nombre de 
vrais juges rentre dans ses droits naturels ; et 
la multitude, qui ne lit point , laisse les ^ens 

. de lettres, comme devant leurs pairs, recevoir 
d'eux le tribut de louange que leurs écrits ont 
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inérité /: c'est alors que l^opinion du petit 1 
nombre com mande à Topinion publique. 
Voilà pourquoi Ton voit deux espèces de goût, 
incompatibles en apparence , se concilier en 
Angleterre , et les beautés et les défauts con- 
traires presque également applaudis. 

Le génie de Shakespeare ne fut pas éclaire; 
mais son instinct lui fit saisir la vérité et l'ex- 
primer par des traits énergiques : il fut inculte 
et déréglé dans ses compositions , mais il ne 
lut point romanesque. Il n'évita ni la bassesse 
ni la grossièreté qu'autorisaient les mœurs et 
le goût de son temps , mais il connut le cœur 
huToain et les ressorts du pathétique. II sut 
répandre une terreur profonde, il sut'enfon- 
cer dans les âmes les traits déchîrans de la 
pitié. Il ne fut ni noble ni décent ; il fut véhé- 
ment et suWnie. Chez lui, nulle espèce dé ré^ 
gularîté ni de vraisemblance dans le tissu de 
faction , quoique , dans les détails , il soit re- 
gardé comme le plus vrai de tous les poètes : 
vérité sans doute admirable, lorsqu'elle est 
te trait simple , énergique et profond qu'il a 
pris dans le cœur hiunain ; mais vérité sou- 
vent commune et triviale, qu'une pc^ulace 
grossière aime seule àl voir imiter. 

Shakespeare a un mérite réel et transcen- , 



dant qui frappe tout le monde : îl est tragi- 
que, il touche, il émetrt fortement. Ce n*est 
pas cette pitié douce qui pënctre insensible- 
ment, qui se saisit des cœurs, et qui, les 
pressant par degrés, leur fait goûter ce plai- 
sir si doux de se soulager par des larmes; cVst 
une terreur sombre, une douleur profonde, 
et des secousses violentes qu'il donne à Tâme 
des specîtateurs, en cela peut-être plus cher à 
Tt^e nation qui a besoin de ces émotions vio- 
lentes. Cest ce qjÂ Va fait préférer à tous les 
tragiques qui Tont suivi. Mais tout l'enthou- 
siasme de ses admirateurs n'en imposera ja- 
ïnais aux gens de bon sens et de goût sur les 
grossièretés barbares. 

A voir la liberté avec laquelle les Anglais 
se permettent de parler, de penser et d'écrire 
sur les intérêts publics, et les avantages que 
lanafion retire de cette liberté, on ne peut 
s'étonner assez que la comédie ne soit pas de- 
venue à Londres une satire politique, coihme 
elle rétait dans Athènes, et que chacun des 
deux partis n'ait pas en son théâtre, où le 
parti contraire aurait été joué. Serait-ce 
qu'ayant Fun et l'autre des mystères trop dan- 
gereux à révéler en plein théâtre, i!s auraient 
voulu se ménager? ou que Fiflipression du 

^9 
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spectacle sur les esprits étant trop Tive et trop 
contagieuse, ils en auraient craint les effets? 
Quoi qu'il en soit, la comédie, sur le théâtre 
de Londres , s'est bornée à être morale ; et 
comme dans un pays où il y a peu de société 
il y a aussi peu de ridicules , et qu'au con- 
traire dans un pays oà tous les honunes se 
piquent de liberté et d'indépendance chacun, 
se fait gloire d*étre original dans ses mœurs 
et dans ses manières, c'est à cette singularité, 
souvent grotesque en ellenviéme et plus sou- 
vent nagérée sur le théâtre, que Ur comique 
anglais s'est attaché, sans pourtant négliger 
la censure des vices , qu'il a peints des traits 
les phis forts. 

Mais si le- parterre de Londres s'est rendu 
rarbitre du goût dans le spectacle le plus no- 
ble; si, pour plaire au peuple, il a fallu que 
le tragique se soit lui-même dégradé ; à plus 
> forte raison a-t-il fallu que le comique se soit 
abaissé jusqu'au ton de la plaisanterie la plus 
grossière et la plus obscène. Du reste, comme 
elle s'est conformée au génie de la nation , et 
qu'au lieu des ridicules de société, c'est l'ori- 
ginalité bizarre qu'elle s'est proposé de pein- 
dre , il s'ensuit que le comique anglais est ab- 
solument local, et ne saurait se transplanter 



ni se traduire dans aucune^langue. Foyez 

CQM^DIE. 

L'orgueil patriotique de la nation anglaise , 
ne voulant laisser à ses voisins aucune gloire . 
qu'elle ne partage , lui a fait > comme on dit , 
forcer nature pour exceller dans les beaux 
arts. Par exemple , quoique sa langue ne soit 
rien moins que favorable aux vers lyriques , 
«lie est la seule dans l'Europe qui ait'proposé 
à Tode chantée une fête solennelle , dans la- 
quelle, comme chez les Grecs , le génie des 
vers et celui du chant sont couronnés. Oh 
connaît Tode de Dryden pour la fête de sainte 
Cécile ; mais cette ode y la plus approchante du 
poëme lyrique des Grecs, n'en est elle-même y 
qu'itne ombre. Dryden , pour ^exprimer le 
charme et le pouvoir de l'harmonie, raconte 
comment le poète Timothée, touchant la lyre 
et chantant devantlejeune Alexandre (quoique 
Timothée fût mort avant qu'Alexandre fût . , 
né) , comment, dis -r je, en variant les tons 
et en passant d un mode à un autre , il maî- 
trisait l'âme du héros , l'agitait , Tenâammait 
l'apaisait à son gré., lui inspirait l'ardeUr 
des combats et la passion de la gloire , le 
ramenait à la clémence , l'attendrissait et le 
.plongeait dans tfne douce langueur. Or, à la 



340 . »oésit. 

place du récit, qu'on suppose l'actioii m^me, 
Timothée au lieu de Dryden , Alexandre pré- 
sent , le poète animé par la présence du héros , 
observant dans les jenx y dans les traits du 
visage , dans les mouyemens d'Alexandre , 
les révolutions rapides qu'il causait dans son 
âme , fier de la dominer cette aine impérieuse, 
et de la changer à son gré , on sentira com- 
bien Tode da poète anglais doit être loin en- 
core , toute belle qu'elle est , du poème 1 jrique 
des anciens. 

Le poème épique de Milton est étranger à 
rAngleterre : il ne tient à l'esprit de la na- 
tion que par la croyance commune à tous les 
peuples de TËurope ; nulle autre circonstance, 
ni du lieu ni du temps , n'a influé sur cette 
production sublime et bizarre. Le fanatisme 
dominait alors , mais il avait un autre objet; 
on ne contestait point la chute de nos premiers 
parens. 

Plein des idées répandues dans les livres 
de Moïse et dans les écrits deâ prophètes y plein 
de la lecture d'Homère et des poèmes italiens , 
aidé de ces farces pieuses qui , sur les'thé&tres 
de l'Europe , avaient si sérieusement et si ri- 
diculement travesti les mystères' de la religion , 
^nfin poussé par son g^ie^'tfilton vif, dans 
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la révolte des enfers eonjnrës pour ]« perte 
du génie humain , un stifet digne de Tépôpée , 
et , emporté par son imagination , il -s'y abMl>- 
dcHFina. L'enfer de Milton est imité de cehii 
du 'l'asse , avec des traits plus hardis èf pltis 
forts ; mais il est gâté par Tidée ridicule An 
pandéraonium , et plus encore par le sale 
épisode de racconplament incestueux du péché 
et de la mort. La description des délitead'Sdeii 
et de riiHioeente Tolupf é des amours de nos 
premiers pères , n'est inftitée de personne ; die 
fait la gloire de Bfilton. La guerre àeê anges 
contre les démons fait sa honte. 

Le péché de nos premiers pères est uh évé- 
nement si éloigné de . nous , qu'il ne nous 
touche que faiblement ; le merveilleux en est 
si familier , qu'il n'a plus rien qui n^us 
étonne ; et a force d!'intéresser tontes les na- 
tions du monde, il n'en intéresse plus aneune : 
aussi le poëme du Paradis perdu fut-il mé*- 
prisé eh naissant ; et ses beautés étant au- 
dessus de la multitude , 3 serait resté dans 
l'oubli , "si des hommes dignes de le juger et 
feifc pour entraîner Pôpinion publique , Bkipe 
et Adisson , n'avaient appris à l'Angleterre à 
l'admirer. 

La poésie galante' et légère a saisi , potnr 
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naître et fU^rir en Angleterre y le seul mo- 
ment qui }ui ait été favorable, le règne de 
Charles ji. JLa /y^.^^xe pli^ilosophi^e , morale 
et satirique y fleurira toujours , parce qu'elle 
est cpoforme shi génie de la nation : r/est en 
Angleterre qu'on Fa v^e renaître ; et Pope 
et Roches^er l'y ont portée au plus haut degré 
où elle, se soit élevéeen Ëpj^pe depuis Lucrèce, 
Horace .et Juvénal. 

Si TaUemand eAt été une Ifmgue mélo- 
dieuse , c'est en Allemagne- qu'on aurait eu 
quelque espérance de voir renaître la poésie 
lyrique des anciens. Les Italiens peuvent avoir ' 
un goût plus fin , plus délicat , plus etxquis de 
la bonne musique; mais ils n'ont pas l'oreille 
plus sûre et plus sévère que. les Allemands , 
pour la précision du nombre et la justesse des 
accords. Ceux-ci ont m'éme cet avantage , que 
la musi<(ue fait partie de leur éducation com- 
mune, et qu'en Allemagne le peuple même 
est musicien dès le berceau. Cest donc là qu'il 
était facile et naturel de voir les deux talens se 
réunir dans le même homme, et uir poète , 
sur le luth ou la harpe , composer et chaiiter 
ses vers. 

Mais à la rudesse de la langue, premier 
obstacle et peut-être invincible , s'est joint, 



ooiome partout ailleurs , le manque d'émula- 
tion et de circonstances heureuses , comme 
celles qui, dans la Grèce, avaîient iavorisé -et 
fait honorer ce hel art. 

La poésie allemande a cependant en ses 
succès dans le genre d^Tode. CeUe du célèbre 
Haller , sur la mort de sa femme , a le mérite 
rare d'exprimer un gentiment réel et profond , 
émané du cœur du poète. 

On a TU , pendant les campagnes du roi 
4le Prusse en Allemagne , des essab'de/^oe^re 
lyrique plus approchans de celle dés Grecs : 
ce sont des chanis militaires^ non pas dans le 
goût soldatesque , mais du plus haut style de 
l'ode , sur les exploits de ce héros. La poésie 
moderne n'a point d'exemples d'un enthou- 
siasme plus ^rai ; et de pareils chants , répétés 
de bouche en bouche dans Une armée , ayant 
une bataille , après une victoire , même à la 
suite d'un reyers , seraient plus âoquens et 
plus utiles que des harangues. Foi/e^s lyrique. 
Mais ce n'est point un moment d'enthou- 
sias^le , ^e sont les mœurs et le génie d'une 
nation qui assurent à la poésie un règne 
constant et durable. 

L'AUemagne, à qui les sciences et lés arts 
son redeyablesde tant de découvertes, et qui^ 
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' dn côté des savantes études et des recherclte^* 
approfondies, t*a emporté snt tout le reste de 
rfiarope, semble y aToir mis toute sa gloire. 
Une vie laborieuse, une eondîtioB pénible, un 
gouvernement qui n'a eu niTaVantÉge de flat- 
ter Torguâl par des prospérités brilhintes , ni 
celoi d'élever les âmes par le sentimàit de la 
liberté, qui estla véritabledignité de Thomme, 
ni celui de polir les esprits ef les mpeurs par 
les raifinemens du luxe et par le commerce 
d'une société voluptueusement oisive ; enfin la 
destinée de l*Allemi^e, ^i ^ depub si long>- 
temps , est k théâtre des sanglans débats de 
l'Europe , et la tristesse que répand chez les 
peuples rincertilode oontinnelle de leur ler- 
ta»e et de leur repos; peut-être éusâ nn ca- 
ractère nafarellement plus porté a des médita- 
tions profondes , à de suMimes spéevlatiens 
qu'à des fictions ingénieuses , sont les causes 
multipliées qui ont rendu rAllemagne plus sté- 
rile eti poètes que tous les autres pays que nous 
venons de parcourir. Le cUmatj f histoire, 
les moeurs, rien n'était poétique en Allemagne ; 
aucune cour n'y a été disposée à «ever tmx 
muses des théâtres' assez brillans, à présenter 
assci d attraits et d'encouragement an génie, 
pour exciter dans les esprits cette émulation 
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<l'où naissent les grands efforts et les grands 
succès. 

Les Allemands n'ont pas laissé, à l'exemple 
de leurs Toisins, de s'essayer en divers genres 
de poésie. Ils ont leur théâtre comique et tra- 
gique. Us ont aspiré même à la gloire de l'épo- 
pée. Klopstoclik a chanté le Messie ; et cette 
tentative a eu tout le succès qu'elle pouvait 
avoir. On a plaint l'homme de talent d'avoir 
pris un sujet dont la majesté froide, la subli- 
mité ineffable et l'inviolable vérité ne permet- 
taient à la poésie que des peintures inanimées 
et des scènes sans passion. Gesner à été plus 
habile et plus heureux dans le choix du sujet 
de son poëme d'Jbel; le moment , l'action , 
le caractère principal et les contrastes qui le 
relèvent, étaient sans contredit ce que l'his- 
toire sainte avait de plus poétique ; et il a su 
rendre son sujet encore plus pathétique et 
plus intéressant : aussi ce poème , dénué des 
grâces naïves du style original , ne laîsse>t-il 
pas de nous attendrir dans la traduction fran- 
çaise. Mais je répéterai, à l'égard de çc poëme, 
ce que j'ai dit de celui.de Milton : il ne tient 
pas plus au climat , aux mœurs , au génie de 
l'Allemagne, que de tel autre pays de Europe ; 
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c'est un pôëme oriental ^ ce n'est pas un poém* 
allemand. 

Les églogues du même poète sont des plantes 
un peu plus analogues au climat qui lès a vues 
naître ; leur grâce, leur naïveté, l«ur coloris, 
leur morale philosophique, font désirer d'ha- 
biter les lieux où le poète a vu ou semble avoir 
vu la natur«. Il en est de même du poème des 
Alpes ^ dans un genre sux>érieur. ha poésie 
descriptive est de tous les pays ; mais la Suisse 
lui est favor^le plus qu'aucun autre climat du 
Nord^ si ce n'est peut-être la Suède. 

Je ne parle point des essais que la poésie 
dramatique a faits en Allemagne -, le parti qu'ont 
pris les souverains d'avoir des spectacles ita- 
liens ou français est à la fois Teffet et la cause 
du peu de progrès que le génie national a fait 
dans ce genre de poésie. 

Rien n'était poétique en France. La langue 
de Marot et de Rabelais était naïve; celle • 
â* Amyot et de Montagne était hardie , figurée, 
énergique ; celle de MaUier^ie et de B^zac avait 
du nombre et de la noblesse^ elle acquit de la 
msgesté sous la plume du grand Corneille, de 
la pureté, de la grâce, de l'élégance, et toutes 
les couleurs les plus délicates et les plus vives 
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de Isipoésie et de l'éloquence dans les écrits de 
Racine etde Fénélon; mais deux ayantages pro- 
digieux des langues anciennes lui furent refu- 
sés y la liberté de rinyersion et la précision de 
la prosodie : or sans l'une point de période ; 
et sans Tautre , il faut Tavouer , point de me- 
sure dans les vers. Balzac, le premier, avait 
essayé d'introduire le nombre et la période 
dans la prose française;, mais quoique alors on 
se permit plus d'inversions qu'à présent , la 
lailgtte étant assujettie à observçr presque 
fidèlement Tordre naturel des idées , la faculté 
de combiner les mots au gré de l'oreille se 
réduisait à peu de chose. Il fallut donc, pouc 
donner du nombre et de la rondeur a^ dis- 
cours , s'occuper des mots plus que des choses : 
encore ne paryinton jamais àimiter le rhythme 
et la période des anciens. La période surtout^ 
sans l'inversion bbre , était impossible à cons- 
truire : car son artifice consiste à suspendre 
lesensetà laisser l^esprit dans l'attente du mot 
qui doit le décider ; en sorte que , dans l'en- 
tendement, les deux extrémités de l'expression 
se i*ejoignent quand la période est finie : c'est 
ce qui l'a £ût comparer à un serpent qui mord ' 
sa queue. Or, dans une langue où les mots sui- 
vent à la file la progression des idées , comment 



^48 POÉSIE, 

ks âf raager dé façon qa*éne partie de la pensée 
afCendo l'antre , et qncresprit, égaré dansée 
iabyrinte , ne se refcrotive qtfè la fin ? 

Mais si la pénode firaneaise ne fut pas eîr- 
oalatre comme celle des anciens ^ an moins 
fat-*eUe prokmgée et soutenue jusqu'à son re- 
pos absolu ; et le tour , le balancement , la 
symétrie de ses membres , lui donnèrent de 
l'élégaitce , do poids et de la majesté. Ainsi, 
à force de trayail et de soins , notre langue 
acquit dans U prose une élégance , une son* 
please, un tour harmonietix qtti ne lui était 
pas naturel. 

.* Le f^us difficile était de donner h. nos vers 
du. nombre et de la mélodie : comment obser- 
ver la mesure dans une langue qui n^a point 
de prosodie décidée ? Aussi nos vers n'eurent- 
ils d'abord , commue les vers provençaux et 
italiens, d'aujtre r^gle que la rime et là quan- 
tité numérique des syllabes : on ne les chan- 
tait points ils ne pouvaient donc pas être 
mesurés par le chant L'ode même fat parmi 
nous ce qu'elle a été dans tout le reste de . 
l'Snrope moderne, un poème divisé en stances, 
ea d'un style plus élevé , phu véhément , plus 
figwré que les autres poèmes , mais nufiemeat 
ptropve à être chanté. Fc^ez ooe et lt&iquv. 



Cependant , comine , de leur naturel , les 
éiémenades lances ont une prosodie indkpiée 
par les sons plus lents ou plus rapides , et par 
les artîculatioBs plus ^faciles et ph;s pénibles 
qu'elles pvés«&tent y la prosodie de la langfne 
6»noaise se fit sentir d'elle-même à Foretlk 
délicate des bons poètes. Malherbe y sut «ron- 
▼er du nombre , et le û\ sentir dans ses vers , 
comme Balaac dans sa prose. Il donna «»x 
ynx^ de kuit sjUabes et aux Ters kéroiques «ne 
cadence maîestoeose, que nos plus grands 
poètes < n'ont pas dédaigne de prendre pour 
modèle, kemreux d'aToir.pu l'égaler. 

Plus le Ters français était libre et aârançhi 
de toutes les règles de la prosodie ancienne, 
plus il était difficile à bien faire ; et d^Niis 
Malherbe jusqu'à Corneille , rien de plus dé- 
plorable que ce déluge de Ters lâches, tval- 
nans, ou durs et boursouflés , sans mélodie al 
• sans noblesse, dont la France faï inondée : le 
malheureux Hardi en ftûsait mille en vingt** 
quatre heures. 

Si la /loéfie française a eu tant de peine, du 
côa^ du style et dea Ters , à vaincre les difii- 
cnhés que lui opposait un» langue inculte et 
barbare , elle n'a pas e« moins de yeine à 
vaincre les obalaolea que k» opposait la natuna 

So 
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du côté des mœurs et du climat , dans un pays 

qui semblait devoir^tre à jamais étranger pour 

elle. 

Ce que nous ayons dit de Tltalie moderne, 
au sujet de l'histoire , peut s'appliquer à tout 
le reste de TEurope , et particulièrement à la 
France. Si la /;o^fi^ héroïque n*eùt demandé 
que des faits atroces, des complots , des assas- 
sinats, 'des brigandages, des massacres, notre 
histoire lui en eût o£fert abondamment et des 
plus horribles. Qu'on se rappelle, par exemple,' 
les premiers temps - de notre monarchie , le 
règne de Clôvis , le massacre de sa famille , 
U règne des fils de Clotaire , leurs guerres 
sanglantes , les crimes de Frédégonde et de 
Landn ; c'est le comble de l'atrocité ; mais ce 
n'est là ni lepoëme épiqi^e ni la tragédie. 

U fout à l'épopée , comme je l'ai dit , des 
caractères et des mœurs susceptibles d'éléra- 
tion , des événemens importans et dignes de 
nous étonner , soit par leur grandeur natu- 
relie , soit par le mélange du merveilleux ; et 
rien de plus rare dans notre histoire. 

Lorsqu'on ne savait pas' faire encore une 
églogue , une élégie , un madrigal ; lorsqu'on 
n'avait pas même l'idée de la beauté de l'imi- 
tation dans la poésie descrîptiTe , dans la 
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poésie dramatique, on eut en France la fureur 
de faire des poèmes épiques. Le Clov'is , le 
Saint Louis , le Moïse , Alaric , la Pucelle , 
parurent presque en même temps ^ et qu'on 
juge de la célébrité qu'ils eurent , par l'admis 
ration avec laquelle Chapelain parle de'ses\ 
jivaux. « Qu'est-ce , dit-il , que la Pucelle 
peut opposer^ dans la peinture parlante , au 
Moïse de M. de Saint -Amand ? dans la har- 
diesse et dans la vivacité , au Saint Louis du 
révérené P. le Moine ? dans la pureté , dans 
la facilité et dans la majesté , au Saint Paul de 
M. révéque de Yence ? dans l'abondance et la 
pompe, à ï Alaric de M. Scudéry ? enfin dan^ 
la diversité et dans les agréàiens, au Clovis de 
M. Desmarets ? » ( Préface de la Pucelle, ) 

La vérité est que tous ces poçmes sont la 
honte du siècle qui les a produits. Le ridicule 
justement répandu depuis sur le Clovis ^ le 
Moïse , \Alaricy la Pucelle^ est la seule trace 
qu'ils ont laissée. Le Saint Louis est moins 
méprisable , mais de faibles imitations de la 
poésie, ancienne et des fictions extravagantes 
n'ont pu le sauver de Toubli. Le Saint Paul 
n'est pas même connu de nom. 

Les causes générales 4^ ces chutes rapides , 
après un succès éphémère, furent d'abord sans 
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doute le manque de génie et la fausse idée 
qu'on a^ait'de l'art , mais aussi le malheureux 
choix des sujets , soit du côté des caractères et 
des moeurs , soit du côté des peintures phy- 
siques et des incidens naturels, soit du côté du 
meryeilleux. Quand il faut tout créer ^ les 
hommes et les choses, tout ennoblir, tout 
embellir; quand la mérité vient sans cesse 
flétrir Fimagination , la démentir, la rebuter, 
le génie se lasse bientôt de lutter contre la 
nature. Or que Ton se rappelle ce que nous 
ayons dit des circonstances physiques et mo- 
raies qui, dans la Grèce, favorisaient la />t>^- 
sie épique, et qu'on jette les yeux sur ces 
poèmes modernes : le contraire, dans pres- 
que tous les points , sera le tableau de la sté- 
rilité du champ couvert d*épines et de ronces 
où elle se vit transplantée. 

Ne parlons point du Saini Louis , sujet 
dont toutes les beautés , enlevées par le génie 
du Tasse , ne laissaient plus aux poètes fran- 
çais que le fkible et dangereux honneur d'i- 
miter l'Homère italien; ne parlons point du 
Moïse , sujet qui demandait peut-être Tauteur 
à'Esther et à'Athalie, et qui d'ailleurs n'a 
rien que de très-éloigné de nous : quelles 
mœurs à peindre en poésie dans le Clovis «t 
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VAlaric^ qiie celles des Romains dégénérés, 
des Gaulois asservis , des Goths et des Francs 
lièlliquétti mais barbares , et dont tout le code 
se réduisait à la loi , Malheur aux vaincus ! 
Que pouvait être, dans ces poëmes, la partie 
morale de la poésie , celle qui lui donne de la 
noblesse , de l'élévation , du pathétique , celle 
qui en fhit Tintétét et le chai^me? Voyez , dans 
les poésies qu'on attribue aux Issandois, aux 
Scandinaves et aux anciens Écossais, com- 
bien ce naturel sauvage, qui d'abord inté- 
resse par sa franchise et sa candeur , est peu 
varié daîns ses formes; combien cethéroïsine 
naturel et cette vigueur d'âme , de courage et 
de mœurs , a peu de nuances distinctes i com- 
bien éés descriptions^ ces images hardies se 
ressemblent et se répètent. A plus forte rai- 
son^ dans un climat plus tempéré , où les sites, 
les accidens, les phénomènes de la nature 
sont moins bizarrement divers , les tableaux 
poétiques doivent -ils être plus monotones. 
On a bientôt décrit des forêts vastes et pro- 
fomdes , des précipices et des torrens. 

Si la Gaule est devenue plus poétique , c'est 
pat les arts , et par les accidens moraux qui 
en ont yatïé la surface ; encore n'a-t elle ja- 
mais eu f soit au physique, soit au utoral , de 

3o. 
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ces aspects dont la grandeur étonne et tient 
du merveilleux. . 

Qu'ont fait les hommes de génie qui , dans 
répopce , ont voulu donner à Isl poésie fran- 
çaise un plus heureux essor? L'un a saisi, 
dans notre histoire , Je moment où les moeurs 
françaises , animées par le fanatisme et par 
l'enthousiasme des partis , donnaient aux vi- 
ces et aux vertus le p]us de force et d'énergie. 
Il a choisi pour son héros un roi brillant par 
son courage , intéressant par ses malheurs , 
adorable par sa bonté ; et à l'action de ce hé- 
ros, 

Qui fat de ses sajets le tainqaear et le père , 

il à entremêlé avec ménagement des fictions 
épisodiques , les unes prises dans la croyance , 
et les autres dans le système universel de l'al- 
légorie , mais toutes élevées par son génie à la 
hauteur de l'épopée , et décorées par Tharmo- 
nie et le coloris des beaux vers. 

L'autre a ramené la poésie dans son ber- 
ceau et aux pieds du tombeau d'Homère. U 
a pris son sujet dans Homère lui-même, a fait 
d'un épisode de V Odyssée l'action générale 
de son poëme ; et au milieu de tous les tré- 
sors que nous avons vus étalés dans la Grèce 
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sous les mains de la poésie , il en a pris en li- 
terté, mais ayec le discernement du goût le 
plus exquis, tout ce qui pouvait rendre ai- 
mable , intéressante et persuasive , la plus cou- 
rageuse leçon qu'on ait jamais donnée aux en- 
fans de nos rois. 

Si Taventure de la Pucfille avait été célé- 
brée sérieusement par un homme de génie , 
personne , après lui, n'aurait osé en faire un 
poëme comique. Peut-être aussi y aurait-il 
eu quelque avantage , du côté des mœurs , à 
chanter l'incursion des Sarrasins en deçà des 
Pyrénées ; et Martel , vainqueur d'Abdé- 
rame , est un héros digne de l'épopée. A cela 
près , on ne voit guère , dans notre histoire , 
deysujets vraiment héroïques; et l'on peut dire 
que le génie y sera toujours à l'étroit. 

Il n'y avait guère plus d'apparence que la 
^agédie put réussir sur nos théâtres ; cepen- 
dant elle s'y est élevée à uii degré de gloire 
dont le théâtre d'Athènes aurait été jaloux : 
lo parce qu'elle y obtint , dès sa naissance , 
beaucoup d'encouragement , de faveur et d'é- 
mulation ; a® parce qu'elle . ne s'astreignit 
point -à être française et qu'elle tira ses sujets 
de l'histoire xie tous les siècles et des mœurs 
de tous les paysj 3® pî^rce qu'elle se fit un 
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nouveau système et qu'elle sut pretidre ses 
avantages snr le nouveati théâtre qu'on lui 
avait éfevé. 

de fut sous le règne de Henri n qu'elle fit 
ses premiers essais. Rien de plus pitoyable à 
nos yeux que cette Cléopâtre et cette Didon , 
qui ûtenï la gloire de Jodelte ; mais Jodelle 
était un génie , en comparaison de tout ce 
qui l'avait précédé. « Le roi Itu donna , dît 
Pâsqttier , cinq cents écus de son épargne et 
lui fit tout plein d'antres grâces , d'autant 
plus que c'était chose notrvclle , et très-belle , 
et très-rare. » 

II n'en faHut pas davantage p<mt exciter 
cette émulation , doAt les efforts , malfieureux 
à la vérité durant l'espace de près d'ult siècle, 
furent à la fin ccruronnés. 

La première cause de la faveur et des succès 
qu'eut \ai poésie , dans un climat qui n'éfàit 
pas le sien , lut le caractère d*uû peuple cu- 
rieux , léger et sensible , passionné pour Fa- 
musement, et, après le^ Grecs, le plussucep- 
tîbie qui ftrt jamais dTagréflbfes illusions. Mais 
ce n'eùtété rien , sans l'avantage prodigîem 
pour les muses de trouver tme ville opùte&te 
et peuplée , qui fut le centre des ricbesses , 
du liâie et de l'oisiveté , le reode^V0ua dé lé 
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partie la pins brillante die la nation . attirée 
p9it l'espérance de k fAveur et de iafortiitte et 
par l'attrait des jouissances. Il est plus que 
vraisemblable ^e s'il n'y eût pas eu un Paris , 
la nature aurait inutllenient produit un Cor* 
ji4Sille , un Racine , un Voltaire. 

Parmi les causes des succès de la poésie 
dramatique , se présente naturellement la 
protection éclatante dont Thonora le cardinal 
' de Richelieu , et , après lui', Louis :ùy; mais 
celle de Louis xiv fut éclairée , celle du car* 
dinal ne le fut pas assez. Aussi vit-on , sous 
s&n ministère , le triomphe du mauvais goût , 
sur lequel enfin prévalut le génie. 

Les poètes français avaient senti , comme 
par instinct , que Thistoire de leur pays serait 
un champ stérile pour la' tragédie. Us avaient 
commencé , comme les Romains , par copier 
les Grecs. Ils couraient comme des aveugles , 
tantôt dans les routes anciennes , tantôt dans 
des sentiers nouveaux qu'ils youlaientçe frayer 
eux-mêmes» De Thistoite fabuleuse des Grecs 
ils se jetaient dans l'histoire romaine , qiiel- 
qUcfois dans l'histoire sainte ; ils copiaient 
servilement et froidement les poètes* italiens ; 
ils entassaient sur leur théâtre les aventures 
des romans ; ils empruntaient des poètes es- 
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pagnols leurs rodomontades et leurs extn- 
vagances , et ce qu'il y a d'étonnant , c'est 
que de toutes ces tentatives malheureuses de- 
vait résulter le triomphe de la tragédie , par 
la liberté sans bornes qu'elle se donnait de 
puiser dans toutes les sources , et de iréuoir 
sur un seul . théâtre les événemens et les 
mœurs de tous les pays et de tous les temps. 
Cfest là ce qui a rendu le génie tragique si 
fécond sur la scène française , et multiplié ea 
"^éme temps ses richesses et nos plaisirs. 

La tragédie , chez les Grecs , ne fut que le 
tableau vivant de leur histoire. C'était sans 
doute un avantage du côté de l'intérêt ; car 
d'un événement national , Taction est comme 
personnelle aux spectateurs, et nous en avons 
des exemples. Mais à l'intérêt patriotique il 
est possible de suppléer par l'intérêt de la na- 
ture , • qui lie ensemble tous les peuples da 
monde et qui fait que l'homme vertueux et 
souffrant*, l'homme faible et opprimé, Tbomme 
innocent et malheureux , n'est étranger dans 
aucun pays. Voilà la base du système tragique 
que nos poètes ont élevé , et ce système vaste 
leur ouvrait deux carrières , celle de Ja fata- 
lité et celle des passions humaines. Dans la 
première , ils ont suivi les Grecs , et en les 
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imitant ils les ont surpassés ; dans la se-' 
conde , ils ont marché à la lumière de leur 
propre génie, et il y a peu d'apparence qu'on 
aille jamais plus loin qu'eux. Leur génie a tiré 
avantage de tout , et même du peu d'étendue 
de nos théâtres modernes, en .donnant plus 
de correction à des tableaux vus de plus 
près. 

Ainsi , à la faveur des lieux , des hommes 
' et des temps , la tragédîç s'éleva sur la scène 
française jusqu'à son apogée , et durant plus 
d'un siècle le génie et l'émulation l'y ont 
soutenue dans toute sa splendeur. Mais par le 
seul tarissement des sources où elle s'est* en- 
richie y par les limites naturelles du vaste 
champ qu'elle a parcouru , par l'épuisement 
des combinaisons » soit d'intérêt , soit de ca- 
ractères , soit de passions théâtrales , il serait 
possible d'annoncer son déclin et sa décadence. 
Paris devait être naturellement le grand 
théâtre de la comédie moderne , par la raison , 
comme nous l'avons dit , que la vanité est la 
mère des 'ridicules , comme l'oisiveté est la 
mère des vices. La comédie y commença , 
comme dans la Grèce , par une satire , moins 
la satire des personnes que la satire des états. 
Cette espèce de drame s'appelait sotiies* Lf 
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clergém^me n*y ëtait pas épiii^é, etl.GnÛ9^ii, 
pour réprimer la licence ^es mœmrs de ik»b 
temps y avfût permis que la liberté de e#tte 
censure publique allât jusqu'à sa personae. 
François V la réprima ; il défendit à la co- 
médie d'attaquer lesbommes en place : c'était 
donner le droit à tpus les citoyens d'être éga- 
lement épargnés. 

IjSl comédie , jusqu'à Modère , ignora ses 
Trais avantages. S^aus le cardinal de BicKe- 
]i€^ , on était si loin de soi^çonner emç^wé 
ce qu'elle devait ébe , que les Visionnaires de 
I>esmarets , dont tout le mérite consiste dans 
un amas d'extravagances qui ne sont dans les 
mœurs df'aucun pays ni d'aucun siècle^ étakat 
s^pl^elés Vincomparable comédie. Bans cette 
comédie / nulle vérité , nulles miQ^avs ^ nnile 
, intrigue : ce sont les p^tîte^maisoBS. y où l^on 
se promène de loge e^ loge. 

l^a premiièra pièce vrainient caoïique <|ni 
parut sur le tbéàtre iranç£|is depuis VAs^oc^U 
patelin » ce fut le Menteur de CorneîJle , 
pièce imitée de l'espagnol, de Lopoa de Véga^ 
ou de Roxas^ ce q«e Voltaire met en, doute ; 
et il obsçrve , à propos du Mentewf, qUielo 
premier modèle du vrai comique , a^nsî ^e 
d* vw tragique ( le Cw?), noiMieifcva»udpt 
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lUspagnols , tî que ruii et l'autre nous a été 
donné par Corneille. ' 

Indépendamment du caractère et des mœurs 
nationales , si propres à la comédie , deux 
circonstances favorisaient Molière : il venait 
dans un temps où les mœurs de Paris n'étaient 
ni trop, ni trop peu façonnées. Des moeurs 
grossières peuvent être comiques ; mais c'est 
un comique local , dont la peinture ne peut 
amuser que le peuple à qui elle ressemble, e' 
qui rebutera un siècle plus poli , une nation 
plus cultivée. On voit que , dans Aristophane , 
malgré cette politesse vantée sous le nom 
d'atticisme , bien des détails des mœurs du 
peuple athénien blesseraient aujourd'hui notre 
délicatesse ; le corroyeur et le charcuitier 
seraient mal reçus des Français. Les femmes, 
à qui Vçn reproche tout crûment , dans les 
Harangueuses , de se soûler , de ferrer la 
mule , et bien d'^autres espiègleries ; les femmes 
qui , pour tenir conseil , prennent les culottes 
de leurs maris , et les maris qui sortent la nuit 
en chemise , cherchant leurs femmes dans les 
rues y nous paraîtraient des plaisanteries plus 
dignes des halles que du théâtre. Que serait- 
ce si , comme Aristophane , on nous faisait 
voir un de ces maris sortant la '^it de sa mai- 

Tome vi. Jl 
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$on , pour un besoin qu'il satisfait en présence 
des spectateurs? Etait-ce la du sel attiqae? 

Un des avantages de Molière fut donc dé 
trouver Paris assez civilisé pour pouvoir 
peindre même les mœuEss bourgeoises, et faire 
parler ses personnages les plus comique^ d'un 
ton que la décence et la délicatesse pût avouer 
dans tous les temps. J'en excepte , comme on 
le sent bien, quelques licences qu'il s'est don- 
nées, sans doute pour complaire au bas peuple, 
mais dont il pouvait se passer. 

Un autre avantage pour lui , ce fut que les * 
'mœurs de. son temps ne fussent pas assez po- 
lies pour se dérober au ridicule* et qu'il y eût 
dans les caractères assez de naturel encore et 
de relief pour donner prise à la comédie. 

L'effet inévitable d'une société mêlée ^ et 
continue , où , successivement et de proche 
en proche , tous les états se confondent , est 
d'arriver enfin à celte égalité de surface qu'on 
nomme polâesse ; et dès, lors, plus de vices 
ni de ridicules saillans. L'avar,e est avare, mais 
dans son cabinet; le jaloux est jaloux^ mais au 
fond de son âme. Le mépris attaché au ridi- 
cule fait que tout le monde l'évite j et souples 
dehors de la décence , l'unique loi des mœurs 
publiques, tous les vices sont déguises : au 
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lieu que dans un temps où la malignité n'est 
j>a« encore raffinée , l'aniour-propre n'a pas 
encore pris tontes ses précautions ; chacun 
se tient moins sur ses gardes ; et le poète co- 
mique trouve partout le ridicule à découvert. 

Or, du temps de Molière, les moeurs avaient 
encore cette naïveté imprudente ; les états 
n'étatent pas confondus , mais ils tendaient à 
rétre ; c'était le moment des prétentions mal- 
adroites, des imitations gauches^ des mé^^ 
prises de la vanité, des duperies de la sottise, 
des affectations ridicules, de toutes ks bévues 
«nfin où Tamour-propre peut donner. 

Une édueation plus cultivée , le savoir-vi- 
vre qui est devenu notre plus sérieuse étude, 
l'attention si recommandable à ne blesser ni 
r>opinion ni les usages , la bienséance des de- 
hors , qui du grand monde a passé jusqu'au 
p^iple , les leçons mêmes que Molière a don- 
nées ) soit pour saisir et révéler les ridicules 
d'autrni , soit pour mieux déguiser les siens ^ 
ont mis la comédie comme en défaut ; . et pres- 
que tout ce qui lui resterait à peindre lui est 
sévèrement interdit. * 

On permet de donner au théâtre à chaque 
état les vices, les travers, les ridicules qui ne 
sont pas les siens : jnais ceux qui lui sont pro- 
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près, on lui en épargne la peintuM, parcs 
qu'ils forment Fesprit du corps , et qu'un corps 
est trop respectable pour être peint au natu- 
rel. Il n'y a que les courtisans etles procu- 
eurs qui se soient livrés de bonne grâce , et 
que Ton n*alt point ménages : les médecins 
eux-métnes seraient peut-être moins patiens 
aujourd'hui que du temps de Molière ; mais 
ur l^ur compte il a tout dit. 

Si Ton demande pourquoi nous n'ayons 
plus de comédie , on peut répondre à tous les 
états , c'est que tous ne voulez plus être peints. 
Si on nous représente les moeurs du bas peu- 
ple , qui est le seul qui se laisse peindre , le 
tableau est de mauvais goût ; si l'on prend ses 
modèles dans une classe plus élevée, cela res- 
semble trop , l'aUusion s'en mêle , et il n'est 
point d'état un peu considérable qui n'ait le 
crédit d'empêcher qu'on ^ moque de lui : 
chacun veut pouvoir être tranquillement ri- 
dicule et impunément vicieux. Cela est com- 
^lode pour la société , mais très-incommode 
pour le théâtre. 

La décence est une autre gêne pour les 
poètes comiques. Une mère veut pouvoir me- 
ner sa fille au spectacle, sans avoir à rougir 
p pur elle si elle est ianocente, et sans la voir 



ïo^siE. . 365 

rbugir'i si elle ne Test pas. Or comment expo- 
ser à leurs yeux, ^tir la scène, les vices les 
plus à la mode , «t qui donneraient lé plus d« 
jeu à rintrigue et au ridicule ? 

Les vices condamnés par les lois sont cen- 
sés réprimés par elle : les citer au théâttc 
comme impunis , et les peindre comme plai- 
sans , c*est en même temps accuser les lois et 
insulter aux mœurs publiques. L'adultère ne 
serait pas assez châtié par le mépris , ni le li« 
bertinage et ses honteux effets assez punis par 
le ridicule : voilà pourquoi on défendà la co- 
médie d'instruire inutilement Tinnocence et 
d'effarouchet la pudeur. 

En général, le caractère des Français, actif, 
souple, adroit, susceptible de vanité et d'ému- 
lation , que la concurrence aiguillonne dans 
^ne ville comme Paris ; ce génie peu inven- 
tif f mais qm s'applique sans relâche à tout 
perfectionner , a été la cause constante des 
progrès de la poésie dans un climat qui ne 
semblait pas fait pour elle ; et plus elle a eu 
de difficultés à vaincre , plus elle mérite d% 
gloire à ceux qui , à travers tant d'obs- 
tacles , Font élevée à un si haut point de 
splendeur. 

D'après l'esquisse que je viens de donner 
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do rhistoire naturelle de là poésie , 9n doit 
sentir combien on a été injuste ea comparant 
les siècles et leurs productioss , et en jugaMat 
ainsi les hpmmes. Voulez-vous apprécier l'in- 
dustrie de deux cultivateurs? ne comparez pas 
sçulement les moissons , mais peosez au ter- 
rain qui les a produites , et au cUmat dont 
Tinâuence Ta rendu plus ou moins fécond. 
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